



প্রিণ্টার—শ্রীনরেন্দ্রনাথ কোঁটার
ভারতবর্ষ প্রিণ্টিং ওয়ার্কস্
২০৩/১৩, কর্ণওয়ালিস্ প্রিট, কলিকাতা।



মুখবন্ধ

স্বর্গীয় পিতৃদেব এই নাটকখানি তাঁহার মৃত্যুর ২৩ বৎসর পূর্বে প্রণয়ন করেন, কিন্তু তখন ইহা এরূপ বৃহদাকার হইয়া পড়িয়াছিল যে, তাদৃশ বৃহৎ নাটক রঙ্গভূমিতে অল্প সময়ের মধ্যে অভিনীত হইবার পক্ষে অনুপযোগীবোধে তিনি ইহার এক অংশ লইয়া “পরপারে” রচনা করেন। স্বর্গীয় পিতৃদেবের জীবদ্দশায় তিনি অনেকবার এই গ্রন্থখানি তদীয় বন্ধুগণের ও আত্মাদের সমক্ষে পাঠ করিয়াছিলেন। কিন্তু তাঁহার মৃত্যুর পরে, আমি তাঁহার লিপিত কাগজ পত্রের মধ্যে এ নাটকখানি খুঁজিয়া পাই নাই। তখন আমার ধারণা হয় যে, নাটকখানি কোনরূপে হারাইয়া গিয়াছে। অন্ততঃ এ যাবৎকাল আমার এ বিষয়ে এইরূপ বিশ্বাস ছিল। কিন্তু সাতমাস পূর্বে, স্বর্গীয় পিতৃদেবের স্মরণীয় অন্তরঙ্গ বন্ধু লাকুট্টিয়ার জমীদার শ্রীযুক্ত দেবকুমার রায়-চৌধুরী মহাশয় আমাকে বলেন যে, পিতৃদেবের একখানি সামাজিক নাটক তাঁহার নিকট আছে। তদনন্তর আমি নাটকখানি তাঁহার নিকট হইতে লইয়া আসিয়া দেখি, যে ইহা সেই নিরুদ্দিষ্ট “বঙ্গনারী”। অনতিবিলম্বে আমি মিনার্ভা থিয়েটারের সুরোগ্য ম্যানেজার শ্রীযুক্ত অপর্ণেশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায় মহাশয়কে এ বিষয়ে জানাই, এবং তিনি পুস্তকখানি সম্পূর্ণ আছে দেখিয়া, ইহা রঙ্গক্ষেত্রে অভিনীত করেন।

নাটকখানি সম্বন্ধে দুই একটি কথা বলিবার আছে। প্রথমতঃ

“বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কয়েকটি কথা ।

৬ দ্বিজেন্দ্রের ইহলোক-ত্যাগের পর তাঁহার যে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, তন্মধ্যে “বঙ্গনারী” বোধ হয় শেষ পুস্তক । কারণ, তাঁহার প্রকাশের উপযুক্ত আর কোনও গ্রন্থ থাকার বিষয় আমরা অবগত নহি, সম্ভবতঃ নাই । আর যে দুইখানি ক্ষুদ্র গ্রন্থসমূহ আছে, তাহা বিশেষ কারণবশতঃ প্রকাশিত হইবে না । “বঙ্গনারী”, “পরপারে”র সহিত একত্রে লিখিয়া, তাহা হইতে বিচ্ছিন্ন করতঃ দুইখানি স্বতন্ত্র পুস্তক করিয়াছিলেন জানিতাম, কিন্তু পরে তাহা তাঁহার অপ্ৰকাশিত লেখার মধ্যে পাওয়া যায় নাই ; তাহার কারণ শ্রীমান্ দিলীপ “মুখবন্ধে” লিখিয়াছে । যাহা হউক, সে অমৃতনিশ্চন্দিনী লেখনী-নির্গত হাস্য, করুণ, বীর-রসাস্রিত কোনও নূতন গ্রন্থ পাঠকবর্গ আর দেখিতে পাইবেন না, এ দুঃসংবাদ পাঠকবর্গকে দিতে হইল । আমাদের দ্বিজেন্দ্র গিয়াছে, সে দুঃখ আমাদের, আমাদের সঙ্গে তাহার অবসান হইবে, কিন্তু দেশের দ্বিজেন্দ্র গিয়াছে, সে দুঃখ দেশের, তাহার অবসান নাই ।

সম্প্রতি দ্বিজেন্দ্রের যে কয়েকখানি পুস্তক প্রকাশিত হইয়াছে, সকল গুলিই আমাকে দেখিয়া দিতে হইয়াছে বলিয়া শ্রীমান্ দিলীপ লিখিয়াছে যে, সে আমার নিকট ঋণী । আমি যে কেন এ বয়সে এ শ্রম স্বীকার করিয়াছি, তাহা বালক দিলীপ কি বুঝিবে ? যে কাৰ্য্য দ্বিজেন্দ্র জীবিত থাকিতেও মধ্যে মধ্যে আমি আনন্দের সহিত করিতাম, সে কাৰ্য্য এখন আমি যে বিশেষ আনন্দের সহিত করিয়াছি, তাহা নহে, তথাপি কেন করিয়াছি, তাহা কাহাকে বলিব ? থাক্, সে কথার কাজ নাই ।

এখন “বঙ্গনারী” সম্বন্ধে কল্পকাটি কথা সংক্ষেপে বলিয়া, এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধ শেষ করিব। “বঙ্গনারী” একখানি সামাজিক নাটক। ইহা যে কেবল উদ্দেশ্য-শূন্য সামাজিক চিত্র, তাহা নহে। বর্তমানের সর্বাপেক্ষা গুরুতর আন্দোলনের সম্বন্ধে একটা বিচার করাই ইহার উদ্দেশ্য। বিবাহে পণপ্রথা লইয়া আজকাল বঙ্গ হিন্দু-সমাজে যে দুর্গন্ধ পড়িয়া গিয়াছে, তৎসম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রের অভিমত ও তাঁহার বন্ধুবান্ধবের সহিত যে সকল বিতর্কাদি হইত, তাহারও সারাংশ এই নাটকের পাত্রপাত্রী দ্বারা বিবৃত করা হইয়াছে। সদানন্দের কথার অধিকাংশ গ্রন্থকারের নিজের অভিমত। সদানন্দের চরিত্রেও গ্রন্থকারের নিজের চরিত্রের কতকটা আভাস পাওয়া যায়। “আমি এখন আর হাসির গান গাই না—ভাল লাগে না।” একথা, জীবনযোগের পর, দ্বিজেন্দ্র কতবার বলিয়াছেন। সদানন্দ বিলাত-ফেরত, সরল উদার, মহৎ ও সচ্চরিত্র ও পরদুঃখ-কাতর ;—দ্বিজেন্দ্রও তাই। কবি সদানন্দকে দিয়াই নিজের অভিমত ব্যক্ত করিয়াছেন।

পণপ্রথা সম্বন্ধে তাঁহার ধারণা, যে, এই পণ-প্রথা যতই কুৎসিত বা নিন্দনীয় হউক না কেন এবং তাহা নিবারণ করিবার জন্ত যিনি যতই বন্ধপরিকর হউন না কেন, ইহা সহজে নিবারণিত হইবে না। যেখানে, কত্থার বিবাহ, নিজিষ্ট বয়সের মধ্যে দিতেই হইবে, অথচ পুত্রের বিবাহে সে নিয়ম নাই ; যেখানে, উপযুক্ত পাত্রের বাহুল্য নাই, অথচ প্রতিযোগিতা বিলক্ষণ আছে ; যেখানে ধর্ম্মের বন্ধন শিথিল হইয়াছে, অভিভাবক-বিহীন বালকের শ্রায় সমাজ উচ্ছৃঙ্খল, দেশে অর্থের অভাব, অথচ বিলাসাদির বাহুল্য অসঙ্গতভাবে সংবর্দ্ধিত ; পূর্বের শ্রায় জাতি কুল, শীল প্রভৃতির, প্রতি লোকের তাদৃশ লক্ষ্য নাই, লোকের দৃষ্টি অর্থের উপর বার আনা, এবং কত্থার রূপের প্রতি চারি আনা,—তাহাও, ভবিষ্যতে কুরুপা কত্থা হইলে, বিবাহ দিতে কষ্ট হইবে বলিয়া,—সে দেখে যখন পণপ্রথা একবার

প্রবল হইয়াছে, তখন তাহাকে দূর করা ভার। দেখা যায়, বাহারা পণপ্রথার নিন্দা করেন, তাহাদের মধ্যেই অনেকে পুত্রের বিবাহ সম্বন্ধ মৃত্যুস্তর পরিগ্রহ করেন। হয়ত মুখে বলেন, যে “আমি কিছু চাই না কিন্তু এখন পুত্রের বিবাহও দিব না,” এবং এইরূপ বলিয়া, যে সকল পাত্রীর পিতা অক্ষম, তাহাদের বিদায় দেন ; কিন্তু পরেই দেখা যায় যে, মনোমত পাত্রী, অর্থাৎ তৎসহ বেশ ছ’পয়সা পাইলে, একেবারে মতটা বদলে যায়। কেহ কেহ ভাবী বৈবাহিকের ভদ্রাসন বিক্রয় করাইয়াও পুত্রের বিবাহে আতসবাজী পোড়াইতে ও ব্যাও বাজাইতে কুণ্ঠিত হন না দেখা যায়। তবে এগুলি নিতান্ত পিশাচের ঘারাই অল্পাঙ্কিত হয়। ফল কথা, পণপ্রথা সহজে নিবারিত হইবার নহে।

তাহা হইলে, এ দগ্ধ দেশে কি কর্তব্য সে সম্বন্ধে গ্রন্থকার মোটামুটি একটা আভাস দিয়াছেন। তিনি বলেন, প্রথমতঃ, বাল্য-বিবাহ এদেশের ভয়ানক বিপজ্জনক। যে দেশে অনুভাব দিন দিন প্রবলরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে, সে দেশে উপার্জনে অক্ষম বা ছাত্রাবস্থায় অবস্থিত লোকে বিবাহ করিয়া দরিদ্র সংখ্যা বৃদ্ধি করে কেন? কতাকে বয়স্থা করিয়া, লেখা পড়া শিক্ষা দিয়া, আর্থগ্রক হইলে ব্রহ্মচর্য্য করিতে পারে, এমনভাবে শিক্ষা দিয়া, তাহাদের সম্মতিক্রমে নিজের অনুরূপ গৃহে তাহাদের বিবাহ দাও ; না পার, তত্ৰা ব্রহ্মচর্য্য করুক। যে দেশে বালবিধবাদের স্নানও ব্রহ্মচর্য্য শিক্ষা দেওয়ার প্রথা আছে, সে দেশে অক্ষম পিতার কুমারী কস্তারাই বা কেন ব্রহ্মচর্য্য করিবে না? ধনী, সক্ষম লোকে কুমারী কস্তা কেন বিধবা বিবাহ পর্য্যন্ত দিলেও ক্ষতি নাই, কিন্তু অক্ষম পক্ষে বিবাহ অপরিহার্য্য নয়

সমাজ যতদূর উন্নত বা সংস্কৃত হউন না কেন, মধ্যে মধ্যে তাহার সংস্কার না হইলে, কালো তাহাতে আগাছা ও আবর্জনা হইবেই ; সর্বত্র

ইহা সংসারের নিয়ম। অতএব সনাতন প্রথার, অন্ততঃ যাহাকে তোমরা সনাতন প্রথা বল, তাহার কিছু কিছু পরিবর্তন আবশ্যক। এই সকল অভিমত প্রকাশ করাই এ নাটকের স্থূল উদ্দেশ্য।

তাহার পর, কবির সর্বজনবিদিত চরিত্র অক্ষয় অসীম শক্তি ও প্রতিভার পরিচয় পুস্তকের সর্বত্রই দেখিতে পাওয়া যায়। কেদার এক চমৎকার অভিনব চরিত্র। উপেক্ষা ধর্ম্মের ভানকারী ভণ্ডের চরম আদর্শ। বিনোদিনী ও স্নগীতা,—একজন কেবল সংস্কৃত ও অপরা, কেবল ইংরাজী শিক্ষিতা নারীচরিত্র। এ সকল বিষয়ে অধিক লিখিবার প্রয়োজন নাই। যদি কেহ ভবিষ্যতে গ্রন্থকারের জীবনী লিখিতে ইচ্ছা করেন, এ প্রবন্ধ অন্ততঃ তাঁহাদের কিছু উপকারে লাগিতে পারে, এই ভাবিয়া, বিজ্ঞানজ্ঞের এ সম্বন্ধে মতামত লিখিলাম, এবং তাঁহার চরিত্র সম্বন্ধেও একটু আভাস দেওয়া গেল মাত্র। ইতি—

শ্রীপ্রসাদদাস গোস্বামী

কুশীলবগণ

পুত্র

উপেন্দ্র	উকীল
দেবেন্দ্র	ঐ ভ্রাতা
সদানন্দ	দেবেন্দ্রের বাল্যবন্ধু
কেদার	দেবেন্দ্রের বন্ধু
বজ্রেশ্বর	মহাজন
বরেন্দ্র	দেবেন্দ্রের পুত্র
বিনয়	সদানন্দের পুত্র

ভক্তগণ, বালকগণ, দাসগণ, ক্রেতৃগণ, জেলার, জমীদার ও
পাহারাওয়ালাগণ, ইত্যাদি ।

স্ত্রী

মানদা	দেবেন্দ্রের স্ত্রী
বিনোদিনী	ঐ প্রথম কন্যা
সুশীলা	ঐ দ্বিতীয়া কন্যা
কুমুদিনী	ঐ তৃতীয়া কন্যা

বঙ্গনারী

প্রথম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বরের বৈঠকখানা। কাল—অপরাহ্ন।

দেবেশ্ব ও সদানন্দ।

দেবেশ্ব। কি কর্ণ ভাই! বি-এ দেবার আগেই ছেলে পিলে নিয়ে বিব্রত হ'য়ে পড়লাম। কাজেই লেখা পড়া ছেড়ে দিয়ে সামান্য বেতনে চাকরি নিতে হ'ল।

সদানন্দ। তোমার বাবার সম্পত্তি কি রকম ভাগ হ'ল?

দেবেশ্ব। তিনি সবই প্রায় দাদার নামে উইল ক'রে রেখে গিয়েছেন। আমার অংশে পৈতৃক ভিটেটি আর বাড়ীর আসবাব। আর তিনি যে ৫০০০ টাকা ধার করেছিলেন তার দায়িত্ব আধাআধি।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য!

দেবেন্দ্র । কি আশ্চর্য্য ?

সদানন্দ । তোমার পিতাঠাকুর রোজগারে ছেলেকে সব দিয়ে গেলেন, আর বে-রোজগারে ছেলের নামে শুধু বাড়ীখানি আর—

দেবেন্দ্র । বাবুর বিষয় তিনি যাকে ইচ্ছা তাকে দিয়ে যেতে পারেন ।—আর সর্ব্বের বাপের বিষয় থাকে না ।—না, তার জন্ত আমার কোন দুঃখ নাই ।

সদানন্দ । তা হবেও বা । তোমার পিতাঠাকুর একটু অদ্ভুত ধরণের লোক ছিলেন ।—তোমাদের সব কি নামকরণ করেছিলেন ? কি একজনের নাম—

দেবেন্দ্র । ইঁ, দাদার নাম দিয়েছিলেন, বিক্রমাদিত্য ; আমার নাম দিয়েছিলেন Julius Cæsar । তাঁর বিশ্বাস ছিল যে, নামের উপর পুত্রের ভবিষ্যৎ অনেক নির্ভর করে ।

সদানন্দ । কৈ তা ত দেখি না ! কালিদাস, চৈতন্য, রামমোহন, মধুসূদন, বঙ্কিমচন্দ্র কারো নামের ত একটা বিশেষ মাহাত্ম্য দেখি না ! খুব ভালো নামওয়ালা বড়লোক ত কৈ একটাও খুঁজে বের কর্তে পারি না ।

দেবেন্দ্র । তার পর ঠাকুর্দা আমাদের নাম বদলে দেন । বাবা তাতে ভারি চটে যান ।

সদানন্দ । তোমার ছেলেপিলে এখন ক'টি ?

দেবেন্দ্র । দুই ছেলে আর তিন মেয়ে ।

সদানন্দ । ছেলেরা কি করে ?

দেবেন্দ্র । বড়টি সন্ন্যাসী, ছোট পড়ে ।

সদানন্দ । মেয়ে তিনটির বিষে দিয়েছ ?

দেবেন্দ্র। বড়ুটি বিধবা। ভালো দিতে খুতে পারিনি, তাই পাত্র
বড় স্ত্রীবিধা রকম পাই নি। তারা নেহাইৎ গরিব। মেয়েটি আমার
কাছেই থাকে।

সদানন্দ। দ্বিতীয়টি?

দেবেন্দ্র। 'পাত্রের সন্ধান করছি।—মেয়েটি ~~প~~ এ পাশ।

সদানন্দ। ও! সেই মেয়েটি না, যে আমার ছেলে বিনয়ের সঙ্গে
খেলা কর্ত?

দেবেন্দ্র। হাঁ। তাকে এখন যার তার ঘরে বিয়ে দেওয়াও চলে
না। লেখাপড়া শিখেছে।

সদানন্দ। বড় মেয়েটিও ত লেখাপড়া জানত। এক দিন আমার
কাছে হিতোপদেশের শ্লোক মুখস্থ বলছিল।

দেবেন্দ্র। হাঁ। বাবা আমার এক মেয়েকে সংস্কৃত আর এক
মেয়েকে ইংরাজি শিক্ষা দিচ্ছিলেন। তাঁর উদ্দেশ্য ছিল, দেখা—হুই
রকম শিক্ষায় হুইজন কি রকম দাঁড়ায়।

সদানন্দ। আর একটি মেয়ে?

দেবেন্দ্র। সে নিতান্ত ছোট—নেহাইৎ রুগ্ন। এক মেয়ের ত বিয়ে
দিলাম—বথাসর্ব্বস্থ্য হুইয়ে। এখন আর এক মেয়ের বিয়ের সমস্তায় পড়িছি।

সদানন্দ। তার বিয়ের ভাবনা কি? সে ত পরম স্ত্রী।

দেবেন্দ্র। এখন আর বরের বাপ স্ত্রী খোঁজে না। সমাজ যে
এখন বরের হাট খুলে বসেছে। টাকা নৈলে এ জঘন্ত সমাজে মেয়ের
বিয়ে হয় না।

সদানন্দ। সমাজের দোষ দাঁও কেন দেবেন্দ্র! সমাজের এতে
কোন অত্যাচার নাই।

দেবেন্দ্র । সমাজের অগ্রায় নাই ! কন্যার বিবাহ দিতে কত বাপ সর্বস্বাস্ত হ'য়ে গেল ।—অগ্রায় নাই !

সদানন্দ । দেবেন্দ্র ! পুত্রকন্যা যখন এ সংসারে এনেছো, তাদের ভরণপোষণ কর্তে তুমি বাধ্য । ছেলের ভরণপোষণ তুমি পঁচিশ বৎসর পর্য্যন্ত কর্বে, আর মেয়েদের দশ বৎসর না পেরোতেই যে ভরণপোষণের ভার বরপক্ষের উপর চাপিয়ে দেবে, বাকি পনের বৎসর ভরণপোষণের জন্য বরপক্ষকে কি কিছু দেবে না ? তার উপর পুত্র হ'লেন তোমার যা কিছু সম্পত্তির উত্তরাধিকারী, আর মেয়ে কি ভেসে এসেছিল ? কন্যার পিতার চান কন্যাদের একেবারে ফাঁকি দিতে । সমাজ সে ফাঁকিটা দিতে দিচ্ছে না—এই তার অপরাধ ।

দেবেন্দ্র । আমি ত কন্যাকে ফাঁকি দিতে চাচ্ছি না । বরের বাপ দাবী করে কেন ?

সদানন্দ । নৈলে টাকা কাকে দেবে ? হিন্দুসমাজমতে তোমার কন্যা হবে সেই বরের পিতারই পরিবারভূক্তা । তারই তাকে খাওয়াতে পরাতে হবে । তার হাতে টাকা দেবে না ত কার হাতে দেবে ?

দেবেন্দ্র । সে যদি সে-টাকা বাজে খরচ করে, কি উড়িয়ে দেয় ?

সদানন্দ । সে ত কন্যার পিতাও উড়িয়ে দিতে পার্ত । তার স্বস্তুর যখন তাকে খেতে পর্তে দেবার ভার নিচ্ছে, তখন সে, যতদূর সম্ভব, প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হচ্ছে । আর কি কর্বে ? পরে যা দাঁড়ায়—হাত নেই ।

দেবেন্দ্র । আমি ত আমার সঙ্গতিমত আমার কন্যাকে ঘোতুক দিতে অসম্মত নই । কিন্তু বরপক্ষ যে দৈর্ঘ্যমুখে আদায় ক'রে—ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিতে চায় ।

সদানন্দ। মোটেই না। সে ত তোমার কাছে আসছে না ডাকাতি কর্তে। তুমি যাচ্ছে তার কাছে টাকা দিতে।

দেবেন্দ্র। কি করি, কতাদায়!

সদানন্দ। কত্মার বিবাহ দেওয়াই যদি অবশ্য কর্তব্যের মধ্যে দাঁড়ায়, তবে যেখানে সন্তায় পাও সেইখানে যাও না। তুমি বি-এ পাশ করা এম্-এ পাশ করা ছেলে চাও—অর্থাৎ বরের ভাবী আয়ের দিকে তোমার বেশ লক্ষ্য। বরের বাপই বা ৫,০০০। ১০,০০০ হাঁকবে না কেন? এটেন্স পাশ করা ছেলে নাও ১,০০০ টাকায় হবে হয়ত। তোমার কত্মা অত্যন্ত সুন্দরী হয়, আরও কম হবে।

দেবেন্দ্র। তাহ'লে বিয়ে দাঁড়ালো কেনা বেচা?

সদানন্দ। কেনা বেচা কথাটা শুনে খারাপ বটে, কিন্তু সংসারে প্রায় সবই তাই। যে ধাপে ছেলের বিয়েতে টাকা নেয়, তারই আবার তার মেয়ের বিয়েতে টাকা দিতে হচ্ছে। হ'লে হ'লে পুষ্টিয়ে যাচ্ছে। এ কথা ঠিক যে, যার মেয়ের সংখ্যা বেশী, তার লোকসান বেশী, আর যার ছেলের সংখ্যা বেশী, তার লাভ বেশী। কিন্তু এ রকম বৈষম্য ত পৃথিবীর সর্বত্রই। একজন রাজার ছেলে, আর একজন ভিখারীর ছেলে; একজন বুদ্ধিমান, আর একজন নির্ভুদ্ধি; একজন যে সবল, আর একজন যে রুগ্ন হ'য়ে জন্মায়—কি করবে?

দেবেন্দ্র। তাইত! তবে উপায়?

সদানন্দ। নিজের উপায় কর্তে না পার, ছেলেপিলেদের উপায় ত কর্তে পার। অল্পবয়সেই তাদের বিবাহ দিও না। তারা সবল ও সমর্থ হবার পূর্বে, তাদের ঘাড়ে সংসারের ভার চাপিও না। এই বালাবিবাহে জাতিটাকে যেমন বিব্রত, অধর্ম ক'রে রেখেছে, আর কিছুতে তেমন কর্তে পারেনি।

দেবেন্দ্র । হঁ । সনাতন হিন্দুপ্রথা তা হ'লে তুমি উর্দোতে চাও ?

সদানন্দ । একটু চাই বই কি—দেবেন্দ্র ! সনাতন হিন্দুপ্রথা যদি একেবারে নিভুল হ'ত তাহ'লে এ জাতির কাজ এমন দুর্দশা হ'ত না । এ প্রথার মধ্যে কেবল ধর্মের পুণ্যরশ্মি নাই । এর মধ্যে অনেক অধর্মের আগাছা এসে শিকড় মৈড়েছে, তাদের উপড়ে ফেলতে হবে ।

দেবেন্দ্র । তুমি ভাবিয়ে দিলে ।

সদানন্দ । তুমি নিজেই দেখছো না ? তোমার যদি অল্প বয়সে বিবাহ না হ'ত, ত তুমি হয়ত ভবিষ্যৎটা গুছিয়ে নিতে পার্তে । এই থইয়ে বন্ধনে পড়তে হ'ত না ।

দেবেন্দ্র । ছেলের অল্পবয়সে বিবাহ দেবো না । মেয়েরও দেবো না ?

সদানন্দ । মেয়েদের যোগ্য বয়সে বিবাহ দেবে—যদি ভালো পাত্র দিতে পারো ।

দেবেন্দ্র । সে সঙ্গতি যদি না থাকে ?

সদানন্দ । তাদের ব্রহ্মচর্যা শেখাও । বালবিধবারা যদি ব্রহ্মচর্যা শিখতে পারে, বালিকা কুমারীরা কেন না পারবে ? আর এই কুমারীরা ব্রহ্মচর্যা করতে পারে না, এই যদি তোমার মত হয়, তবে বালবিধবারাও পারে না ; তবে বিধবাবিবাহ প্রচালিত কর ।

দেবেন্দ্র । তোমার মতটা ঠিক বুঝতে পার্লাম না ।

সদানন্দ । আমার মত শুনবে ? আমার মত—যেখানে ভালো বরে বিবাহ দেবার সঙ্গতি আছে, সেখানে বালিকা বিধবাই হউক, আর বালিকা কুমারীই হোক, বিবাহ দাও । আর যেখানে আর্থিক অসামর্থ্য, সেখানে ভিটেমাটি উচ্ছন্ন দিয়ে কারো বিবাহ দিও না । উভয়কেই ব্রহ্মচর্যা শিখা দাও ।

দেবেন্দ্র। কিন্তু তাতে বিপদটা ভাবছো কি !

সদানন্দ। ভাবছি। কিন্তু সংসারের কোন্ অবস্থা আছে, যে
বিশুদ্ধ শুভ ?

দেবেন্দ্র। কিন্তু কতক কুমারীর বিবাহ না দিয়ে বিপদ বাড়াচ্ছে !

সদানন্দ। শুদিকে কতক বিধবার দ্বিবার দ্বিগুণে বিপদ কমাচ্ছি।

দেবেন্দ্র ! আমাদের দেশ গরিব, কিন্তু পোষ্যসংখ্যা বাড়ার জন্ত
আগ্রহ সব দেশের চেয়ে এই দেশেরই বেশী। কবি গোবিন্দ বলেছেন
বটে—

বিরম প্রসবে অযুতে অযুতে

বলবীৰ্য্য বিবর্জিত দাস স্নাতে,

কিন্তু ভাবলেন না যে, এর জন্ত দোষী ঐ ভারতললনা নয়, দোষী
ভারতাই নিজে। দেবেন্দ্র ! এ প্রথা উল্টাও। এর সঙ্গে অনেক অস্ত
প্রথা বড় জীর্ণ হ'য়ে গিয়েছে। তাদের মেরামৎ কর্তে হবে। কিন্তু আগে
এই প্রথা। এই বাল্যবিবাহ জাতটাকে যেমন মজ্জাভাবে হুর্কল,
অল্লাভাবে শীর্ণ, বলাভাবে ভীকু, আর উত্তমাভাবে অর্থক ক'রেছে, এমন
আর কোন প্রথা করিনি।

দেবেন্দ্র। কি ! কেঁদে ফেলে যে ভাই !

সদানন্দ। না, আচ্ছা তবে এখন আসি।

[দ্রুত প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। সেই রকমই আছে। এই সদানন্দের সঙ্গে কতদিন পরে
দেখা। দশ বৎসরের ত কম নয়। বাল্য-জীবনের সহপাঠীদের দেখলে
তপ্ত প্রাণ শীতল হয়। আর সেই শৈশবকাল মনে পড়ে। যেদিন এই
সদানন্দের গলা জড়িয়ে নিঃশব্দে রাস্তা দিয়ে চ'লে যেতাম, মন খুলে

হাস্তাম।—কি মধুর এই শৈশবকাল ! যখন শরভের পূর্ণচন্দ্র উঠতো, আর আমি অবাক হ'য়ে চেয়ে রইতাম, রথীর মেঘের গর্জনে নেচে উঠতাম, শ্রীশ্রীর রাত্রিকালে যখন আকাশ নক্ষত্রপুঞ্জ রোমাঞ্চিত হ'ত, তার পানে চেয়ে চেয়ে চোক যেন ঠিকরে যেত।—কি মধুর শৈশবকাল ! যখন কাল কি খাবো ভাবতে হ'ত না, ছেলের পড়ার খরচ, মেয়ের বিয়ের খরচের ভাবনা ভাবতে হ'ত না—কি দিনই গিয়াছে !—কে?—কেদার ?

কেদারের প্রবেশ

কেদার। বেটা ছাড়বে না।

দেবেন্দ্র। কে ?

কেদার। ঐ জগা। দৌড়েঘেয়ে স্তন্য আদায় করবে।—আসল ত নেবেই। আমি ব্যারিষ্টারের কাছে যাচ্ছি। পথে এই কথা ব'লে গেলাম।

[গমনোত্তর।

দেবেন্দ্র। আরে যাও কোথায় ?

কেদার। ব্যারিষ্টারের বাড়ী।

দেবেন্দ্র। একটু ব'সে যাও।

কেদার। সময় নেই।

দেবেন্দ্র। কিছু জলযোগ—

কেদার। সময় নেই।

দেবেন্দ্র। এত বেলায়—

কেদার। সময় নেই ! কাল আসব। হাঁ দেখ—না আগে পরামর্শ করি। তবে আমার বিশ্বাস, এর মধ্যে একটা চক্রান্ত আছে।

দেবেন্দ্র । কিসের মধ্যে ?

কেদার । থাক, পরে বলব ।

[প্রস্থান]

দেবেন্দ্র । আরে শোন ।

কেদার । [নেপথ্যে] সময় নেই । [দেবেন্দ্র হাসিতে লাগিলেন]

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । খাবার হ'য়েছে । স্নান কর । হাস্ছেো যে ?

দেবেন্দ্র । কেদার এসেছিল ।

মানদা । তাই কি ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ত বেচারী খেটে খেটে সারা ।—সুদ কে ছাড়ে ?

মানদা । কিসের সুদ ?

দেবেন্দ্র । আমার পৈতৃক ঋণের সুদ ৩,০০০ টাকা । তারা ছাড়বে কেন ? বেচারী মাথার ঘাম পায়ে ফেলে—এই ছুটোছুটি ক'রে ভুতের ব্যাগার খেটে মচ্ছে ।

মানদা । তোমারও ত ওই ছাড়া আর কথা নেই । এসো—থাবে এসো ।

দেবেন্দ্র । চল ।

মানদা । হাঁ, আমার বরেন্দ্র বলেছিল যে, সে ১০০ চায় ।

দেবেন্দ্র । কত ?

মানদা । ১০০ টাকা ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

মানদা । জামি না ।

দেবেন্দ্র । তাকে ব'লো যে জুয়ো খেলে যদি সে টাকা উড়িয়ে দিতে চায়, ত যেন সে নিজের রোজগার ক'রে উড়িয়ে দেয় ।

মানদা। নৈলে সে অভিমান কর্বে।

দেবেন্দ্র। করুক।

মানদা। এক ছেলে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল।

দেবেন্দ্র। এও ষাঙ্ক। আমি আর পার্বে না।—যাও, কেবল দাও
দাও। ছেলের সঙ্গে ঐ এক হৃদয়।

[প্রস্থান।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের বহিরাটী। কাল—পূর্বাহ্ন।

উপেন্দ্রের ভক্তগণ ও কেদার।

নবীন। আমাদের প্রভুকে আপনি দেখেন নি?

কেদার। দেখেছি বৈ কি, অনেকবার দেখেছি।

বিনোদ। তবে চিন্তে পারেন নি।

কেদার। বোধ হয় পেরেছি।

শঙ্কর। আজ্ঞে না। নৈলে তাঁর সম্বন্ধে এরকম কুৎসা ক'র্তেন না।

তিনি বৈষ্ণব—সাধু, ভক্ত, পরমভক্ত।

নবীন। তাঁর টিকি—[দেখাইয়া] এতখানি—

কেদার। আজকাল কি টিকির 'লম্বা' হিসাবে সাধুদের পরীক্ষা
হচ্ছে?

নবীন। আজ্ঞে না! ভক্তি—ভক্তি। আমাদের প্রভুর হরিভক্তি—
আপনি দেখেন নি। কি রকমে বোঝাবো।

কেদার । দরকার নেই ।

বিনোদ । হরিনাম কর্তে কর্তে তিনি মাটিতে গড়িয়ে পড়েন ।

কেদার । বটে !—সঙ্গে সঙ্গে আপনারাও পড়েন ?

শঙ্কর । সাধ্য কি ! বৈষ্ণব ধর্মের তত্ত্ব তাঁর কাছে শিখছি ।

কেদার । তাঁ শিখুন । একটু ভালো ক'রে শিখুন, উদ্ধার হয়ে যাবেন ।

নবীন । সাধ্য কি ।—তবে সেই আশায় তাঁর চরণতলে গড়াছি ।

কেদার । তা গড়ান ।

বিনোদ ।—গমন ত্যাগী মহাপুরুষ—

কেদার । ত্যাগী ! এক পয়সা কখন কাউকে ছেড়েছেন ?

বিনোদ । পয়সা ?—পয়সা—তুচ্ছ, 'তিনি যে অমূল্য উপদেশ বিতরণ করেন—

কেদার । বিনামূল্যে ?

বিনোদ । তাঁর কাছে পয়সা তুচ্ছ । বৈষ্ণব ধর্মের ব্যাখ্যা একবার তাঁর মুখে যদি শুনে—

কেদার । উদ্ধার হ'য়ে যেতাম ।

নবীন । এই ত্যাগ ! বিনামূল্যে মনের যে ব্যাধি, তার ঔষধ বিতরণ করেন ।

কেদার । আরাম না হ'লে মূল্য ফেরৎ দেন ?

শঙ্কর । ফেরৎ কি !—মূল্য নেন না ।

কেদার । একেধারে ?—রোগীর সেবাও বিনি পয়সায় করেন বোধ হয় ?

বিনোদ । কি বল্লেন কেদারবাবু ?—রোগীর সেবা কর্কে—প্রভু ?

ঐ দেখুন তাঁর চেহারা টাঙ্গানো রয়েছে—ঐ চেহারায় তিনি রোগীর সেবাপ্রার্থকেন ।

কেদার । ও বাবা ! অন্ধ্যায় বলেছি । তা রোগীর অর্থাৎ রোগিনীর চেহারাখানাও যদি যুঁতসে হয় ?

বিনোদ । বলেন কি মহাশয় ! আমাদের প্রভুকে নিয়ে ঠাট্টা !

কেদার । ঠাট্টা করা আমার অভ্যাস নয় । তবে আজকাল কল-কাতায় ঘরে ঘরে এই রকম অবতার মাটি ফুঁড়ে উঠছেন । আর আচ্ছা দেশ বাবা, এদের ভক্তও জুটছে ত !

বিনোদ । ঐ যে প্রভু আসছেন !

অন্ধ্যায় । প্রভু আসছেন ! প্রভু আসছেন !

কেদার । আসছেন কি—উদয় হচ্ছেন । দেখতে পাচ্ছেন না, যে আলো চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে ।

বিনোদ । হাঁ, হাঁ, উদয় হচ্ছেন—উদয় হচ্ছেন ।

অন্ধ্যায় । উদয় হচ্ছেন ! উদয় হচ্ছেন !

মালা জপিতে জপিতে অর্দ্ধনিম্নলিতনেত্রে উপেক্ষের প্রবেশ ।

ভক্তগণ । অবধান, অবধান । [সাষ্টাঙ্গে প্রণাম]

উপেক্ষ । কোমারদের জয় হোক ।

বিনোদ । প্রভু ! কেদার বাবু—

উপেক্ষ । ও ! কেদারবাবু [সহাস্তে] সৌভাগ্য ।—কেদারবাবু !

কি মনে করে ?

কেদার । একবার প্রভুর কাছে বৈষ্ণবধর্মের তত্ত্বটা শুন্বো বলে এসেছি প্রভু !

উপেন্দ্র । তব্ব !—আমি কি জানি !—মূর্থ !—সেই মহাধর্ম ! , যা
[সপ্রণামে] মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ—

ভক্তগণ । অহো ! [উদ্দেশে প্রণাম]

উপেন্দ্র । বৃক্ষ হইতে পুষ্প, পুষ্প হইতে ফল, ফল হইতে বীজ,
বীজ উৎপত্তির কীরণ ।

ভক্তগণ । গভীর ! গভীর !

উপেন্দ্র । পুষ্প যদিও দেখিতে সুন্দর, তথাপি—

ভক্তগণ । তথাপি ।

উপেন্দ্র । পুষ্পেই বৃক্ষের চরম পরিণতি নয় । চরম পরিণতি বীজে ।
শ্রীকৃষ্ণের বাল্য লীলা সেই পুষ্প, ভগবদগীতা সেই বীজ ।—গোবিন্দ
শ্রীহরি !

ভক্তগণ । ও হো—হো—হো—হো [প্রণাম]

কেদার । বদমাইসী থেকে জোচ্চুরী, জোচ্চুরী থেকে ভণ্ডামী ।

ভক্তগণ । সে কি কেদারবাবু !

কেদার । চোপ রও কুকুরের দল । নহিলে ভণ্ডামী থেকেই রাগ;
রাগ থেকেই চপোটাঘাত । আমি সব সৈতে পারি, ভণ্ডামী সৈতে পারি
না । এক পরস্যা গুণিবকে দিতে মাথায় রক্ত ওঠে, কারো হৃৎথে দিক্‌পাত
নাই, বক্তৃতার জোরে মহাপুরুষ । এ রকম মইপুরুষকে পুলিশে দেয়
না কেউ ?

ভক্তগণ । ঈর্ষা ! ঈর্ষা !

কেদার । তোমাদের স্তবে আমার ঈর্ষা । আমি তোদের চাকরি দেবো
এ সম্ভাবনা যদি থাকতো, ত আমার পায়ের তলায় তোরা এসে লেজ
নাড়তিস্ । উপেন্দ্র ঠাকুর ! আমি তোমার কাছে আসি নি । আমি

এসেছিলাম যজ্ঞেশ্বর বাবুর কাছে ! ভেবেছিলাম, এখানে তাঁর দেখা পাবো—আমি একবার তোমাকেও একটা কথা বলতে চাই। উপেন্দ্রবাবু! আমি কোন রকমেই আমার সরল বুদ্ধিতে বুঝতে পাচ্ছিনে যে, তোমার পিতাঠাকুর তাঁর সমস্ত বিষয় তোমার নামে উইল ক’রে গিয়েছেন, কেবল ঋণটি দুই ভাইয়ের মধ্যে সমান বিভাগ ক’রে গিয়েছেন।

উপেন্দ্র । আপনি কি বলতে চান যে এ—

কেদার । জাল উইল ! তাই বলতে চাই। আর তা এক দিন প্রমাণ করাই করব। তবে মহাশয়গণ আমি বিদায় হই। [প্রস্থানোত্তত।

উপেন্দ্র । শুনুন কেদারবাবু!

কেদার । না মহাশয়। আর সহ হচ্ছে না। ভেবেছিলাম যে যজ্ঞেশ্বর বাবুর জন্ত অপেক্ষা করব; কিন্তু—পালীম না। এখানকার বাতাস আমার পক্ষে একটু বেশী ভারী ঠেকেছে।—আমার নিঃশ্বাস আটকে আসছে। আমি যাই।

উপেন্দ্র । আরে শুনুন—

[নেপথ্যে কেদার [সহ হবে না—

উপেন্দ্র । তবু একবার—

[নেপথ্যে কেদার] মাথা খারাপ।

নবীন । প্রভু ! এই পাষাণটাকে আবার ডাকছেন !

উপেন্দ্র । আহা—বেচারী ! নৈলে ওর গতি কি হবে ?

বিনোদ । প্রভুর দয়ার শরীর।

শঙ্কর । পাপীর উদ্ধারের জন্তই ত প্রভু এসেছেন।

উপেন্দ্র । আহা ! কীর্তন কর, কীর্তন কর।

ভক্তগণ কীর্তন শুরু করিল ।

ও কে গান গেয়ে গেয়ে চ'লে যায়—

পথে পথে ঐ নদীয়ার ।

ও কে, নেচে নেচে চলে, মুখে 'হরি' বলে

(প'ড়ে) চ'লে চ'লে পাগলেরই ঐয় । ”

ও কে, যায় নেচে নেচে, আপনার বেচে

পথে পথে শুধু প্রেম যেচে যেচে,

ও কে, দেবতা-ভিখারী মানব দুয়ারে

দেখে যা রে তোরা দেখে যা ।

ও কে, প্রেমে মাতোয়ারা চোখে বহে ধারা,

কৈঁদে কৈঁদে সারা কেন্ ভাই ?

সব, ঘেঁষ হিংসা টুটি' আসি' পড়ে লুটি

(ও তার) ধূলি-মাথা দু'টি রাজ্য পায় ।

বলে, ছেড়ে দাও মোদের, মৌরা, চ'লে যাই

নৈলে প্রভু, তোমার প্রেমে গ'লে যাই ।

এ যে, নূতন মধুর প্রণয়েরই পুর

হেথা আমাদের কোথা ঠাই ?

(ও সে) বলে' কৈ ত কেউ পর নাই

(ও সৈ) বলে 'সবাই যে নিজ ভাই' •

(ও সে) বলে 'শুধু হেসে শুধু ভালবেসে

(আসি) ভ্রমি দেশে দেশে এই চাই ।

(ঐ যে) নরনারী সব পিছে ধায়,

(ওই) প্রতিধ্বনি উঠে নীলিমায়,

(তারা) আয় সব চ'লে, মুখে হরি ব'লে,

(তোদের) ছেঁড়াপুঁথি ফেলে চ'লে আয় ।

[জনৈক ভৃত্য জলখাবার লইয়া আসিল। উপেন্দ্র আহার করিতে লাগিলেন ও ভক্তগুণ কীর্তন করিতে লাগিল। কীর্তন শেষ হইলেও আহার চাইল।]

উপেন্দ্র। এই দেখ ভক্তগণ! ভগবানের কি বিচিত্র কৌশল। ঘাস মানুষের কোন কাজেই লাগুক না যদি পশুতে না ঘাস খেত। সেই ঘাস থেকেই পাঁটার মাংস, আবার—এই পাঁটার মাংস কেমন সহজে মানুষের শরীর গঠন করে! কি আশ্চর্য্য।

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য!

উপেন্দ্র। গম হইতে ময়দা, এবং ময়দা ঘির সহিত মিশ্রিত হইয়া—
লুচির সৃষ্টি।—কি আশ্চর্য্য!

ভক্তগণ। কি আশ্চর্য্য!

উপেন্দ্র। এখন ঐ লুচি ও পাঁটার মাংস মিলিত হইয়া উদরের দিকে চলিয়া বাউক। [আহার] হরি হে তুমিই সত্য।

ভক্তগণ। তুমিই সত্য। [উদ্দেশে প্রণাম।

নবীন। প্রভু! তবে এখন আমরা ওঘরে গিয়ে হরিনাম যে সত্য সেটা অনুভব করি?

উপেন্দ্র। হাঁ, তা বটে। রাত্রি সমাগত—

বিনোদ। প্রভু চরণ রাখবেন।

উপেন্দ্র। কোন চিন্তা নাই বৎস।

শঙ্কর। আমরা পাপী।

উপেন্দ্র। হরির কৃপা থাকলে ভাবগর্বে কোন কয় নাই!—কীর্তন কর্তে কর্তে যাও।

[কীর্তন করিতে করিতে ভক্তগণ নিজান্দ।

উপেন্দ্র। যে ভঁজ, সে ভক্ত; অর্থের জন্তই হোক, আর ভক্তির
জন্তই হোক। কিন্তু এই কেদারটা আমার যেন চিনেছে বোধ
ওকে ভজাতে হবে। যাক্, এখন যুগল ছাড়া যাক্

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

উপেন্দ্র। এসো এসো। তোমার সঙ্গে একটা কথা আছে।

যজ্ঞেশ্বর। কি ?

উপেন্দ্র। এই পিতাঠাকুরের ধারটা সবই দেবেজ্ঞই দিক না।

যজ্ঞেশ্বর। সে দেবে কোথা থেকে ?

উপেন্দ্র। ভিটে বিক্রয় করুক—

যজ্ঞেশ্বর। আদায় ক'রে দিতে পারো ত আমার কোন আপত্তি
নাই। কিন্তু আমি এক পয়সা ছাড়ছি না—

উপেন্দ্র। তোমার যে খাঁই বজ্র বেশী দেখছি।

যজ্ঞেশ্বর। তোমারই বা কম কৈ!—সমস্ত বিষয় পেয়েও আশ
মেটে না।

উপেন্দ্র। কিন্তু তোমার ত আর পুত্র পরিবার নাই।

যজ্ঞেশ্বর। হ'তে কতক্ষণ ?

উপেন্দ্র। সে কি! আবার বিয়ে কর্বে নাকি ?

যজ্ঞেশ্বর। পাত্রী খুঁজছি।

উপেন্দ্র। বটে!—আমায় ত বল নি।

যজ্ঞেশ্বর। তোমায় সেই কথাই বলতে এসেছি।

উপেন্দ্র। ব্যাপারখানা কি ?

যজ্ঞেশ্বর। তোমার ভাইয়ের একটি অনুচর কথা আছে—

উপেন্দ্র। । এই যে কেদার বাবু! আবার—?

কেদারের পুনঃপ্রবেশ।

কেদার। একবার দেবর্ষির সঙ্গে দেখা কর্তে এলাম।

যজ্ঞেশ্বর। দেবর্ষি কে?

কেদার। স্বয়ং শ্রুত। চমৎকার জুড়ি মিলেছে, এই উপেন্দ্রবাবু আর এই যজ্ঞেশ্বরবাবু মহর্ষিগণের দেবর্ষি।

উপেন্দ্র। দেখুন কেদারবাবু, আপনি অতি সুন্দর লোক। অর্থাৎ কিনা—

কেদার। যদি মহর্ষির শিষ্য হই। বলেছি ত মহর্ষি! আমরা পাপপুণ্য গড়া মর্তের মানুষ। অতখানি স্বর্গের অনাবৃত জ্যোতিঃ সহ কর্তে পারি কি?

উপেন্দ্র। কিন্তু—[চৌক গিলিলেন]। আমি আসছি কেদারবাবু! কিছু মনে করেন না। [প্রস্থান।

কেদার। তোমরা যখন দু'জন একসঙ্গে জুটেছো, তখন দুই কারিগরে নিশ্চয়ই একটা শয়তানি মংলব আঁটছো—যাক্। এখন শোনো। দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! যদি সূদ না ছেড়ে দাও, তা হ'লে আমরা ঠিক করেছি যে, আসলও দেবো না সূদও দেবো না। কর নাশিশ।

যজ্ঞেশ্বর। সে কি কেদার?

কেদার। আমি শুস্তে চাইনে। দেবো না, ব্যস্, চুকে গেল।

যজ্ঞেশ্বর। দেবেন্দ্রবাবু কি শেষ কালে তোমাদের পরামর্শে এই সাব্যস্ত করলেন!

কেদার। দেবো না, করি কি? কর মোকদ্দমা, আমি উকিলের পরামর্শ নিয়েছি। দলিল খারাপ, প্রমাণ হবে না। ভালোয় ভালোয় সূদ ছেড়ে দাও ত চাঁদ, নইলে কর নাশিশ।

যজ্ঞেশ্বর। কেদার! নালিশ ক'রে ক'রে আমার চুল পেকে
গেল। নালিশ কর্ব তার আর আশ্চর্য্য কি?

কেদার। এখনও সুদ হচ্ছে দাও বল্‌চি। আপনেশ্বর্মাট কর।
নইলে আসলও দেবো না' সুদও দেবো না।

যজ্ঞেশ্বর। আসলও দিতে হবে, সুদও দিতে হবে, মায় ডিক্রির
খরচাও দিতে হবে।

কেদার। দেখ যজ্ঞেশ্বরবাবু! সুদ ছেড়ে দাও। চালাকি রাখ।

যজ্ঞেশ্বর। চালাকি আবার কি?

কেদার। চালাকি বৈ কি! আসলও ছাড়বে না, সুদও ছাড়বে
না, এ আবার চালাকি নয়ত কি?

যজ্ঞেশ্বর। এ আবার চালাকি কিসের? সুদে টাকা ধার দিয়ে-
ছিলাম, সুদ ছাড়বে না। এর মধ্যে আবার চালাকি কি?

কেদার। [ঘড়ি দেখিয়া] এঃ, নয়টা বেজে গেল। ট্রেনেরও সময়
হ'য়ে এল। ছাড়বে না?

যজ্ঞেশ্বর। না।

কেদার। নরকে যাও।

[প্রস্থান।

যজ্ঞেশ্বর। হাঁ, একটা কথা! ও কেদার! কেদার! শোন,
শোন।

কেদারের পুনঃ প্রবেশ।

কেদার। কি সুদ ছেড়ে দেবে? শাপ দিয়েছি, আর কিরিয়ে নিতে
পার্কো না। তবে এখনও যদি সুদ ছেড়ে দাও ত এই পর্য্যন্ত না হয়,
মেরে কেটে বলতে পারি যে, নরকে একবৎসরের বেশী তোমায় থাকতে
হবে না।

যজ্ঞেশ্বর। তা না হয় তার বেশী কিছু দিন থাক্‌লাম, তাতে যাচ্ছে না—এক কাজ কর যদি, তাহ'লে আমি স্নান মায় আসল ছেড়ে দিতে পারি।

কেদার। সেটা কি কাজ? নিশ্চয় একটা অসাধ্য কাজ।

যজ্ঞেশ্বর। অসাধ্য এমন কিছু নয়। তাতে ছ'পক্ষেরই উপকার।

কেদার। বটে! কথাটা বেশ জমকে এনেছো ত? [ছড়ি রাখিলেন] শুনি ব্যাপারটা কি?

যজ্ঞেশ্বর। দেবেন্দ্রবাবুর এক বিবাহ-যোগ্য কন্যা আছে শুনেছি। আমারও সম্প্রতি দ্বিতীয়পক্ষবিয়োগ হয়েছে, তিনি যদি আমার সঙ্গে তাঁর কন্যার বিবাহ দেন—

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ ত বড় মজা!! তোমার সঙ্গে!!!

যজ্ঞেশ্বর। তাতে আর কি? তাঁর মেয়েও বয়স্কা হ'ল। এখন যদি—

কেদার। তোমার সঙ্গে! এ ত ভারি কৌতুক! [হাস্ত]
যজ্ঞেশ্বর! তোমার মাথা খারাপ, চিকিৎসা করাও।

যজ্ঞেশ্বর। তুমি হাস্‌ছো কেন? প্রস্তাবটা কর্তে পার যদি, তাহ'লে দেবেন্দ্রবাবুর ছ'দিক্‌ই বজায় থাকে।

কেদার। যজ্ঞেশ্বরবাবু! আমার যদি একটা মেয়ে থাকতো, আর সে কাণা, খোঁড়া, কুঁজো, আর বা যা দোষ হ'তে পারে, তা তার থাকতো, আর তার বিয়ে না হওয়ার দরুণ যদি হিন্দুসমাজ আমাকে শূলে দিতে পারত ত, আমি মেয়েটাকে বরং হাত পা বেঁধে জল্লি ফেলে দিয়ে, হিন্দু সমাজকে চোখ রাঙ্গিয়ে হাসতে হাসতে শূলে যেতাম, তবু তোমার মত পাষণ্ডের সঙ্গে তার বিয়ে দিতাম না। খাটি কথা। [প্রস্থান।

যজ্ঞেশ্বর । বটে! তোমার বড় আশ্পর্ধা কেদার! তোমায়
দখাচ্ছি! রোস!

উপেক্ষের পুনঃ প্রবেশ ।

উপেক্ষ । যজ্ঞেশ্বর! তুমি গম্ভীরভাবে এই প্রস্তাব করছ?

যজ্ঞেশ্বর । করছি।

উপেক্ষ । কিন্তু—এ ত বিবাহ নয়, এ যে ব্যভিচার।

যজ্ঞেশ্বর । উপেক্ষ! আমার কাছে আর ঋষিতে কাজ কি?
আমরা কি পরস্পরকে এখনও চিনি নাই? আমরা কি একসঙ্গে
[ইঙ্গিত করিত্রেন]।

উপেক্ষ । চুপ্।

যজ্ঞেশ্বর । আমি কি জানি না? আমরা দু'জনেই পাষণ্ড। তবে
আমি শুদ্ধ পাষণ্ড, তুমি তার উপর ভণ্ড। তুমি আমার বড় ভাই।

উপেক্ষ । ব্যস! কি ক'র্ত্তে হবে বল।

যজ্ঞেশ্বর । সাহায্য ক'র্ত্তে?

উপেক্ষ । ক'র্ত্ত।

যজ্ঞেশ্বর । ব্যস! [হাত ধরিলেন]। তবে আমি নির্ভর ক'র্ত্তে পারি?

উপেক্ষ । সম্পূর্ণ।

যজ্ঞেশ্বর । তবে আমি এখন যাই।

[প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

স্বাৰ্হ—দেবেল্লের কক্ষ । কাল—পূৰ্কাহ্ন ।

দেবেল্ল ও মানদা ।

দেবেল্ল । বাবার ধার শোধ না দিয়ে আমি আর কোন খরচ ক'র্তে পারবো না ।

মানদা । মেয়ে ত আর ঘরে রাখা যায় না ।

দেবেল্ল । তবে তাড়িয়ে দাও ।

মানদা । ওমা ! সে কি, ?

দেবেল্ল । বাবার ধার আর রাখতে পারি না । স্কুদে আসলে আমার অংশে প্রায় ৫০.০০ টাকা হ'তে চ'ল্ল ।

মানদা । কিন্তু মেয়েরও ত একটা বিয়ে দিতে হয় ।

দেবেল্ল । কেন যে হয় তা ত জানি না । ছেলের চেয়ে কি মেয়ে বড় হ'ল ?

মানদা । আমার কাছে তারা দুই সমান ।

দেবেল্ল । তবে ? আমার ছ'ইটি ছেলে, তার' একটি অর্থাভাবে অভিমানে সন্ন্যাসী হ'য়ে বেরিয়ে গেল, আর একটিকে মাইনে না দিতে পেরে ইস্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়েছি ।

মানদা । তবু তারা এক রকম ক'রে থাকবে । কিন্তু মেয়ে !—

দেবেল্ল । ওঃ ! গৃহিণী তুমি বলছো ঠিক কথা, কিন্তু এটিঃ পরে আবার একটি । যাও গৃহিণী ভিতরে যাও । কত্কাঃ
২২]

বিবাহ সম্বন্ধে তুমি আমাকে যত উদাসীন ভাবছো, আমি তত উদাসীন নই। যাও।

[মানদার প্রস্থান।

দেবেন্দ্র । সকালে রৌদ্রের নীচে ঐ গাছের পাঠাগুলো নড়ছে।
—আমি যদি ঐ গাছটাও হ'তাম—স্বখে গীতের রৌদ্রে গা ঢেলে দিতাম। মেয়ের বিয়ের ভাবনা ভাবতে হ'ত না।—বিয়ে করেছিলাম—আচ্ছা গরীবের ঘরে সম্ভান হয় কেন—সব ভুল!—কে! সদানন্দ!

সদানন্দের প্রবেশ।

দেবেন্দ্র । এসো ভাই।

সদানন্দ । তোমার কি কোন অসুখ করেছে?

দেবেন্দ্র । অসুখ! [ইতস্ততঃ করিয়া] না!.

সদানন্দ । না—খুলে আমায় বল না!

দেবেন্দ্র । কিছু না।—সদানন্দ! তুমি ছেলেবেলা গান গাইতে!

সদানন্দ । এখনও গাই, তবে সে সব গান আর গাই না!

দেবেন্দ্র । তবে?

সদানন্দ । প্রেমের গান আর গাই না, হাসির গান আর গাই না। সে দিন গিয়েছে। হাসি তামাসার দিন গিয়েছে, আমারও গিয়েছে, সমাজেরও গিয়েছে। চণ্ডীদাস, বিজাপতি আর ভাল লাগে না। অস্ত্র গান গাই।

দেবেন্দ্র । তাই গাও একটা।

সদানন্দ । বেশ।

দেবেন্দ্র । [হাসিয়া] তোমার গান আর আজ কেউ শুনে না।

সদানন্দ। শুভেই হবে। শুনুছো, আমি একটা যাত্রার দল করছি,

দেবেন্দ্র। সত্য নাকি? সংসার বে কে?

সদানন্দ। তায় লোকের অভাব হবে না—দেখ দেবেন্দ্র! আমি আজ যাই।

দেবেন্দ্র। কেন?

সদানন্দ। বিশেষ দরকার আছে। এখান দিয়ে যাচ্ছিলাম, তাই একবার তোমায় দেখে গেলাম। কাল আসবো।

[প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। সদানন্দ আমার অকৃত্রিম বন্ধু। যদি ওর ছেলের সঙ্গে আমার মেয়ের বিয়ে দেওয়া সম্ভব হ'ত! না—সমাজের কাছে ও যে পরম অপরাধী। বিলেত ফেরত! চুরি কর, লাল কর, বেপায়া রাখ—সমাজ সব সৈবে; কিন্তু বিলেত যাত্রা অমার্জনীয়। যাক! মেয়ের বিয়ের জন্ত আমার কয়দিন নিদ্রা হয় নি! শরীর—

[নেপথ্যে]। দেবেন্দ্রবাবু বাড়ী আছেন?

দেবেন্দ্র। আছি, আসুন।

হরি, নবীন, শঙ্কর ও বিনোদের প্রবেশ।

নবীন। বেশ বাড়ীটি।

শঙ্কর। পৈতৃক বাড়ী কি না? জমিদারী!

হরি। একটু পুরোণো!

নবীন। তাহ'লে কি হয়? খাসা বাড়ী!

হরি। একটু ছোট!

নবীন। কিন্তু কি হাওয়া; যেন ঝড় ব'য়ে যাচ্ছে। চন্দ্রকান্ত বাবু যা ক'রে গিয়েছেন—চরম!

বিনোদ। ৫০০০ টাকা ধার ক'রে তিনখানা গরম কিনে ফেলেন। বৈষয়িক বুদ্ধি খুব।

হরি। তবে বিষয় ভাগটা উচিত হয়নি। তাঁ ব'লতেই হবে।

দেবেন্দ্র। তিনি যা ক'রেছেন, বেশ বিবেচনা ক'রেই করেছেন। তাতে আমার নিজের কোন হুঁখ নাই জানুবেন।

হরি। তা বটে। তবে কি না যদি এই ধারটা না রেখে যেতেন।

নবীন। হাঁ দেবেন্দ্র! সে ধারটার কি কিনারা কর্লে? যজ্ঞেশ্বর-বাবু ত আর অপেক্ষা ক'র্তে পারেন না।

দেবেন্দ্র। এখনও কিনারা ক'রে উঠতে পারি নি।

শঙ্কর। যজ্ঞেশ্বরবাবু নাগিশ ক'র্তে চান না। তবে কি করেন তিন বৎসর হ'য়ে গেল,—সুদও বেড়ে যাচ্ছে। আর ৫০০০ টাকা ছেড়েই বা দেন কেমন ক'রে।

দেবেন্দ্র। তা ত বটেই।

নবীন। ও ল্যাঠা চুকিয়ে দিন দেবেন্দ্রবাবু। নাগিশ ক'র্তে ত দিতেই হবে। তার উপর ডিক্রৌর খরচা!

দেবেন্দ্র। তাঁ ত দেখছি। কিন্তু দেই কোথা থেকে! কিছুই বুঝতে পারছি না। বৈঠকখানা বাড়ীটা ও আসবাবপত্র বিক্রয় ক'র্তে হবে আর কি! তবে মায়া হয়। পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু—

হরি। শুনুন, আমি একটা প্রস্তাব করি। আপনার শুধু এ খরচ নয়, মেয়ের বিয়েরও ত একটা প্রকাণ্ড খরচ সম্মুখে র'য়েছে!

দেবেন্দ্র। তা ত র'য়েছেই।

হরি। যদি এক তিলে হু'টো পাখী মার্তে পারেন মন্দ কি ? আমি ব'লছিলাম কি—[কাসিয়া] যদি—শুধুন—অর্থাৎ—

কেদারের প্রবেশ

শঙ্কর। এই যে কেদারবাবু—

কেদার। বেটা ছিদে জৌক। এক পরসা ছাড়বে না। বেটা—
অধম। আর কি ব'লব ? তার উপর—গোদের উপর বিষফোড়া।
বেটার কি আস্পর্ক ! বেটা বলে কি ?—লক্ষীছাড়া, পাষণ্ড—উঃ !
বেটাকে হু'ধা দিয়ে এলাম না কেন ? কেবল সেই হুঃখ হ'চ্ছে।

দেবেন্দ্র। অত উত্তেজিত হ'চ্ছ কেন কেদার ?

কেদার। উত্তেজিত ! বেটার তিন কাল গিয়ে এককালে ঠেকেছে,
—মরতে ব'সেছে ;—হতভাগা, পাজী, নচ্ছার ! বেটা বলে কি—যদি
তার সঙ্গে তোমার মেয়ের বিয়ে দাও, সে না হয় ধারটা ছেড়ে দিতে
পারে। আস্পর্ক ! আমি বেটাকে হু'ধা দিয়ে এলাম না কেন, শুধু
এই হুঃখ হ'চ্ছে ! বড় মনস্তাপ হচ্ছে ; উঃ ! বড় মনস্তাপ—বেটা—
মুন্সফরাস, চণ্ডাল-হাড়ি-ডোম !—

হরি। কেন কেদারবাবু ! একজন ভক্তলোককে মিছামিছি গালা-
গালি দেন ?

কেদার। গালাগালি কেন দিই ! কেন যে দিই, সেটা আমি
নিজেই জানি না,—তবে দিই। দেওয়ারই আমার স্বভাব। আমার
স্বভাব পাজীকে পাজী বলা।

নবীন। কিন্তু কেদারবাবু—

কেদার। চোপ্‌রও। যত সব খোসায়ুদের দল ! পরজারের

পাখাড়া! যাও'না তার পায়ের তলায় লেজ নাড়ো গিয়ে। এখানে এসেছে। কি ক'র্ত্তে! দেবেস্ত্র! এদের তাড়িয়ে দাও। এরা একান শয়তানী মৎলব ক'রে এসেছে নিশ্চয়। তাড়িয়ে দাও!

দেবেস্ত্র। সে কি কেদার! ভদ্রলোক—

কেদার। • ভদ্রলোক!—এরা!—ফস্কা একখানা কাপড় পরলেই বুঝি ভদ্রলোক হয়? এদের তাড়িয়ে দাও। •

দেবেস্ত্র। কেদার!

কেদার। বেশ, তবে আমি চ'ললাম। তোমার সঙ্গে তবে আমার এই শেষ।—বেশ। [প্রস্থান।

দেবেস্ত্র। 'কেদার! কেদার! চলে গিয়েছে। মহাশয়গণ!

নবীন। আমরা কিছু মনে করিনি, ও উন্মাদ, ওর কথা আমরা ধরিনে।

হরি। দেখুন দেবেস্ত্রবাবু, আমিও ঐ প্রস্তাব ক'র্ত্তে যাচ্ছিলাম।

দেবেস্ত্র। কি প্রস্তাব?

হরি। ঐ কেদারবাবু যা বজ্রেন। দেখুন, আপনার এক ভিলে ছই পাখী মারা হয়। এদিকে—আপনার কুস্তার বিবাহ, ওদিকে—ধার।

দেবেস্ত্র। আচ্ছা, ভেবে দেখ্‌বো।

শঙ্কর। হাঁ'দেখ্‌বেন। এমন সুযোগ জীবনের মধ্যে ছই একবার মাত্র হয়।

হরি। তবে আমরা উঠি। কবে ব'ল্‌বেন?

দেবেস্ত্র। কাল।

হরি। বেশ, ভাল কথা, তবে চল।

নবীন। চল।

[প্রস্থান

দেবেন্দ্র। তাইত! বড় সমস্তার মধ্যে ফেলে। বিয়ে—বড় বুড়ো—কি করব? তত্ত্বের উপায় কি?—না, বড় বুড়ো, তার উপর মহা পাষাণ। মেয়েটাকে একেবারে জলে ফেলে দিতে পারিনে এই যে দাদা।

উপেক্ষার প্রবেশ

উপেক্ষ। হাঁ দেবেন! তোমাদের খবর নিতে এলাম। সব ভাল আছে তো?

দেবেন্দ্র। হাঁ দাদা! শারীরিক একরকম ভালোই আছে, কিন্তু মানসিক কষ্টে আছে। সংসারের নানা ঝগড়া—

উপেক্ষ। সে ত আছেই। সংসারে কেবল দুঃখ! সুখ নাই। শাজ্জকারেরা ব'লেছেন, যে, এ সংসার মায়া। কিন্তু এ মায়াবন্ধন ছিন্ন ক'রে যাওয়াও শক্ত। বুদ্ধদেব সন্ন্যাস নিয়েছিলেন। তাঁর মনের অসীম বল ছিল। কিন্তু আমরা পাপী, পারি না। সংসারের চিন্তা থেকে যত পার আপনাকে বিচ্ছিন্ন রেখো। তুমি আমার ছোট ভাইটি, তাই তোমায় উপদেশ দিচ্ছি। ভেবো না!

দেবেন্দ্র। কিন্তু না ভেবেও যে পারি না। ছেলপিলেগুলোকে ত গলাটিপে মেরে ফেলতে পারি না। তার উপর আবার—

উপেক্ষ। ঐ ত দেবেন্দ্র! তাই ত বলি শ্রীকৃষ্ণের করুণা বিনা জীবের গতি নাই। রাধেকৃষ্ণ!

দেবেন্দ্র! বড় ছেলেটা বিগুড়ে গেল। ছোট ছেলেটাও কুয়াও হ'য়ে দাঁড়ালো। এক মেয়ের বিয়ে দিলাম। বিধবা হ'ল। আর এক মেয়ের ত কোন কিনারাই কর্তে পারছি না।

উপেক্ষ । সংসারের নিয়ম । কি ক'রবে বল ভাই ?

দেবেন্দ্র । এদিকে সংসারের নিত্য খরচ—

উপেক্ষ । তাও কুট । সংসারে খরচ না ক'রেও উপায় নেই ।
দাম না দিলে কেউ কিছু দিতে চায় না ! নিত্য প্রয়োজনীয় জিনিষ
এই যে চাউল—তাও কিস্তি গেলে দর্শ চায় ! কি ক'রবে বল ?
খরচ—নিত্য খরচ । নারায়ণ ! গোবিন্দ !

দেবেন্দ্র । দাদা, আমাদের পৈতৃক ঋণটা তুমি শোধ দেবে ?
আমার অংশ আমি ক্রমে দেবো । আমি আগে এ দিকটা শুদ্ধিয়ে নেই ।
আমার দেয় ৫০০০ টাকা, যদি তুমি দাও ।—

উপেক্ষ । ৫০০০ টাকা ! দেবেন্দ্র, ৫০০০ টাকা নৌচের দিকে
তাকিয় একটা তুড়ি দিলেই পাওয়া যায় না ।

দেবেন্দ্র । যায় নন ব'লেই ত তোমার কাছে চাচ্ছি । আগে আমি
এ কতাদায় হ'তে উদ্ধার হই, তারপরে—

উপেক্ষ । দেখ দেবেন্দ্র, তোমায় একটা উপদেশ দিচ্ছি । যজ্ঞেশ্বরের
সঙ্গে স্নানীলার বিয়ে দাও । সে হয়ত স্নান মায় আসল ছেড়ে দিতে
প্রস্তুত হবে 'খনি । আমি অনুরোধ করি । তুমি আমার ছোট ভাইটি,
নৈলে—হরে মুরারে ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! কি বলছো ?

উপেক্ষ । নৈলে উপায় কি বল ? ওর অগাধ সম্পত্তি ।

দেবেন্দ্র । কিস্তি ওর আর কত দিন ?

উপেক্ষ । তারপর সব তোমার মেয়ের । তোমার আর কোন চিন্তা
থাকবে না । দেবেন্দ্র ! বোঝো । ছোট ভাইটি আমার ! তোমার নিতান্ত
মঙ্গল কামনাতেই আমি এ উপদেশ দিচ্ছি । গোপাল ! গোবিন্দ ! ভেবে

দেখ, এমন সুবিধা সচরাচর ঘটে না। তার অতুল সম্পত্তি—সব তোমার—কেশব! মধুহৃদন!

দেবেন্দ্র। [চিন্তিতভাবে] হঁ।

উপেন্দ্র। ভেবে দেখো। আমি আজ উঠি; দেখ দেবেন্দ্র! তোমার বাতীর ধারে জল হ'য়েছে, কাটিও, নৈলে 'অসুখ' করবে। তুমি আমার মায়ের পেটের ভাই ব'লেই তোমায় এই উপদেশ দিচ্ছি। [ফিরিয়া] দেখ, তোমার যখন বা দরকার হবে আমার জানিও। ছোট ভাইটি আমার! দেখ না আমি প্রায়ই এসে তোমাদের খবর নিয়ে যাই। জয় রাধেকৃষ্ণ। [প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। তোমার অসীম অনুগ্রহ দাদা! মুখের হাসিটি ব্যয় কর্তে তোমায় কখন কাতুর দেখি মি। [দীর্ঘনিঃশ্বাস সহকারে] তাইই সংসারে ক'জন করে?

বরেন্দ্রের প্রবেশ।

বরেন্দ্র। বাবা! মা ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। বাচ্ছি-যা।

[বরেন্দ্রের প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। মেয়ে জবাই ক'রবে। দুর্গা ব'লে ঝুলে পড়ি। তারপর মেয়ের কপালে বা আছে, তীই হবে।

সুশীলার প্রবেশ

সুশীলা। বাবা! মা একবার ভিতরে ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। তাঁকে এইখানেই পাঠিয়ে দাও।

[সুশীলার প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। সমাজ! এমনি নিয়ম করেছে, যে, কত গৃহের

অভিশাপস্বরূপ হ'য়ে দাঁড়িয়েছে। বিদায় কর্তে পারলে বাচি। তাই
মাতা কত্না প্রসবে লজ্জিতা হয়—পিতার মুখ কালীবর্ণ হ'য়ে যায়।
যাক্। আর ভাবো না। ঐ রাস্তার কুকুরটাও যদি হ'তাম। মেয়ের
বিয়ের ভাবনা ভাবতে হোত না—চোখে জল আগুত।

মানদার প্রবেশ

দেবেন্দ্র। [গাঢ়স্বরে] গৃহিণী ! ঠিক করেছি।

মানদা। কি ?

দেবেন্দ্র। জবাই কর্ব ?

মানদা। কাকে ?

দেবেন্দ্র। স্ত্রীলোকে !

মানদা। সে কি ?

দেবেন্দ্র। যজ্ঞস্বরবাবুর সঙ্গে স্ত্রীলার বিয়ে দেবো।

মানদা। সে কি ? সে যে বুড়ো ! একেবারে বুড়ো। তিনকাল
গিয়ে এককালে ঠেকেছে।

দেবেন্দ্র। এককাল ত' আছে ? সেই এককালের সঙ্গেই বিয়ে দেবো।

মানদা। কেন,—চন্দ্রবাবুর ছেলের সঙ্গে ?

দেবেন্দ্র। সে পাঁচ হাজার টাকা চায়।

মানদা। যোগাড় কর'।

দেবেন্দ্র। কোথা থেকে গৃহিণী !

মানদা। ধার কর'।

দেবেন্দ্র। ব্যস্। জলের মত সোজা হ'য়ে গেল। ধার কর্ব ?
শোধ দেবে বোধ হয় তুমি ?

মানদা। তা সে একরকম ক'রে হ'য়ে যাবে 'খনি'।

দেবেন্দ্র। সে এক রকমটা কি রকম, সেইটে যদি অনুগ্রহ ক'রে বল, তা'লে আমার ভারি একটা উপকার, হয়। আর ধার চাইবই বা কার কাছে?

মানদা। কেন? দাঁড়িয়ে কাছে?

দেবেন্দ্র। দাদার কাছে গৃহিণী? দাদার কাছে!—[স্নান হাঙ করিলেন।]

মানদা। কেন? ভাইয়ের বিপদে তিনি রক্ষা কর্বে না?

দেবেন্দ্র। এটা কি যুগ মনে আছে গৃহিণী?

মানদা। একবার চেয়েই দেখনা।

দেবেন্দ্র। চেয়ে দেখেছি। সে অপমানও হ'য়ে গেছে।

মানদা। তবে?

দেবেন্দ্র। তবে! হস্তক্ষেপ তাকাও পাশে তাকাও, পেছনে তাকাও, এ 'তবে'র উত্তর পাবে না। উঁচুদিকে তাকিয়ে একবার ডেকে দেখ দেখি "ভগবান্ তবে"? উত্তর নাই। শূন্য পরিত্যক্ত প্রাস্তর। খাঁ খাঁ কর্ছে।

মানদা। তবে এই স্থির?

দেবেন্দ্র। [প্রায় সরোদনস্বরে] আমরা দু'জনে সুলীলাকে জন্ম দিয়েছি, বুকে ক'রে মানুষ ক'রেছি, এ সোণার প্রতিমাকে রক্তমাংসে গ'ড়ে তুলেছি। কিসের জন্ত গৃহিণী? সমাজের পায়ে বলি দেবার জন্তই নয় কি? এখন এসো। তুমি ধর তার পায়ের দিকে, আমি ধরি তার মাথার দিকে। ক'সে ধর। আর যজ্ঞস্থর বসুক কোপ। তারপর? তারপর ঐ রক্ত রাক্ষস সমাজের মুখে ছড়িয়ে দাও।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বরের অন্তঃপুর-কক্ষ । কাল—পূর্বাহ্ন

বিনয় ও স্নীলা।

বিনয় । স্নীলা ! তোমার বিবাহের সম্বন্ধ হচ্ছে ?

[স্নীলা মুখ নত করিয়া পদনখ দ্বারা ভূমি-খনন করিতে লাগিলেন ।]

বিনয় । তোমাকে দেখে গিয়েছে ?

স্নীলা । [নতমুখে] হাঁ ।

বিনয় । তবে সব ঠিক ?

স্নীলা । জানি না !

বিনয় । তুমি বিবাহ কর্বে ?

স্নীলা । জানি না ।

বিনয় । তোমার বিবাহ তুমি জানো না ?

[স্নীলা মুখ উঠাইলেন । বিনয় দেখিলেন, তাঁহার চক্ষুস্থ বান্ধ-ভারাক্রান্ত ।] স্নীলা সহসা কহিলেন,—“বিনয় !”

বিনয় । কি স্নীলা !

স্নীলা । বিনয় !

বিনয় । কি স্নীলা ? ‘বল—চুপ করে’ রৈলে যে !

স্নীলা । বিনয় ! তুমি আমার এখনও ভালোবাসো ?

বিনয় । ভালোবাসি ?—সে কথা জিজ্ঞাসা কর্ছ স্নীলা ?—তা জিজ্ঞাসা ক’র্ত্তে পারো । আমি কখন মুখ ফুটে সে কথা বলিনি । কথাটি বলবার জন্য আমার আপাদমস্তকে তপ্ত রক্তস্রোত ব’য়ে গিয়েছে । বাক্য

উন্মত্ত কয়েদীর মত বন্ধন-শৃঙ্খল ভেঙ্গে বেরিয়ে আসতে চেয়েছে, তবু বলিনি।

সুশীলা। তবে তুমি আমায় ভালোবাসো ?

বিনয়। জানেনা কি ? বুঝতে পারো নি ? মুখ ফুটে বলিনি। তবু আমার চাহনিতে, আমার কণ্ঠস্বরে, ভঙ্গিমায়ে, বুঝতে পারো নি কি ?

সুশীলা। মুখ ফুটে বলিনি কেন ?

বিনয়। তোমারই মঙ্গলের জন্ত। কারণ, আমাদের বিবাহ হ'তে পারে না।

সুশীলা। পারে না কেন ?

বিনয়। তোমার বাবা দিবেন না। কারণ জানো ? কারণ, আমি বিলাত ফেরত।

সুশীলা। আর বাবার অমতে যদি আমি তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয়। সে কি ? আমার জন্ত তুমি কর্তব্যপথ ছাড়বে ? না সুশীলা, তা হ'তে পারে না।

সুশীলা। আমার কাজের জন্ত আমি দায়ী। তুমি দায়ী নও। আমি আর এখন শিশুটি নই। আমার নিজের একটা সত্তা আছে। যদি বাবার ইচ্ছা ছিল, যে আমায় একটা যে মে খোঁয়াড়ে বেঁধে রেখে আসবেন, তার সময় ছিল। সে সময় উত্তীর্ণ হ'য়েছে। এখন আমি ভাবতে শিখেছি। এখন তিনি যা খুসী তা কর্তে পারেন না।

বিনয়। তোমার পিতার প্রতি তোমার কি একটা কর্তব্য নাই ?

সুশীলা। পিতারও কি সন্তানের প্রতি একটা কর্তব্য নাই ?

বিনয়। তোমার বাবা যা কর্ছেন, তোমারই মঙ্গলের জন্ত কর্ছেন।

সুশীলা। এ কথা বেশ ধীর, প্রশান্ত, স্থিরভাবে বলতে পার্ছ
বিনয় ? একজন ষাট বৎসর বয়সের বুড়ো ! তিনি যে একজন লম্পটের
হাতে আমায় সঁপে দিতে বসেছেন, কিসের জন্ত ? সমাজের জন্ত ;
অর্থের জন্ত ; আমার সুখের জন্ত নয় ।

বিনয়। তঁাই যদি হয়, তোমার পিণ্ডার ইচ্ছার পায়ে আপনাকে
বলি দিতে পারো না কি ?

সুশীলা। কেন দিতে যাবো ?

বিনয়। উৎসর্গ ।

সুশীলা। আমি এ অগ্রায় রকমে আমাকে উৎসর্গ কর্তে চাই
না,—পারি না। আমি পিতাকে, সমাজকে, ঈশ্বরকে তুষ্ট করবার
জন্ত নিজের প্রতি এতটা অবিচার কর্তে পারি না। উৎসর্গ বলছে
বিনয় ! একে উৎসর্গ বল ? একটা হিতের জন্ত আপনাকে বলি দেওয়ার
নাম উৎসর্গ ! একটা হিংস্র পশুর—এই সমাজের—উদর পূর্ণ কর্তে
ষাওয়ার নাম উৎসর্গ নয়। এ আত্মহত্যা। আমি রাজি নই। বিনয় !
বল, আমি যদি পিতার অমতে তোমাকে বিবাহ করি ?

বিনয়। না সুশীলা, তোমার পিতার অমতে আমাদের বিবাহ
হ'তে পারে না। আমার প্রবৃত্তি যে কর্তব্যকে ছাপিয়ে উঠবে, তা
হ'তে পারে না।

সুশীলা। তবে বল আমায় ভালোবাসো না ?

বিনয়। ভালোবাসি বলেই বলছি। তোমায় এত ভালবাসি যে,
তোমায় স্পর্শ কর্তে আমার ভয় হয়, পাছে আমার হাতের ধূলা সেখানে
লাগে। তোমার মুখপানে চেয়ে দেখি, আর আমার এক পা অগ্রসর
হ'তে ভয় হয়, পাছে সে রূপের পবিত্র মন্দির কলুষিত ক'রে ফেলি।

সুশীলা নিশীথে আকাশের দিকে চেয়ে তোমার কথা ভাবি, আর স্বর্গের স্বপ্ন দেখি। কিন্তু আমাদের বিবাহ অসম্ভব।

সুশীলা। তবে আমাদের মধ্যে এই শেষ দেখা।

বিনয়। [চিন্তা করিয়া] তাই হোক।—এ শাস্তি—বড় কঠোর শাস্তি। তোমায় না দেখতে পেলে, পৃথিবী শূন্য বোধ হবে, আমার হৃদয় ভেঙ্গে যাবে। কিন্তু আমাদের উভয়ের মঙ্গলের জন্ত—আমাদের আর সাক্ষাৎ না হওয়াই ভালো। পিতার প্রতি তোমার কর্তব্য তুমি পালন কর। আমি তাতে এসে বিয় হ'য়ে দাঁড়াবো না। তোমার কর্তব্য পালনের পথ পরিষ্কার ক'রে দিচ্ছি। তবে বিদায় সুশীলা।

[প্রস্থান।

সুশীলা। [ক্ষণেক স্তম্ভিতভাবে দাঁড়াইয়া] তুমিও এই চক্রান্তে যোগ দিয়েছ। বেশ! আমি বিবাহই কর্ণো না। বিবাহ—এই নিশ্চয় পুরুষের সংসর্গে আসাই অজ্ঞান। একে ভালোবাসতে হবে! এর দাসীত্ব কর্তে হবে!—আমায় ত্রাণ করেছ বিনয়! সত্যিই আমায় পরিষ্কার করে দিলে। আমি বিবাহই কর্ণো না।

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। সুশীলা!

সুশীলা। কে—দিকি!

বিনোদ। কিছু বুঝতে পারল না।

সুশীলা। কি বুঝতে পারলাম না?

বিনোদ। এই মর্হৎ হৃদয়।

সুশীলা। কার?

বিনোদ। বিনয়ের।

সুশীলা। মহৎ হৃদয়!

বিনোদ। কি বিনয়! কি উৎসর্গ!—কি দৃঢ়তা! কিছু বুঝতে পারলে না!—এত শিশু নও তুমি। ভগবান! পুরুষ এত উচ্চে উঠতে পারে! আর আমরা নারী—শুধু বিন্মিত-নেত্রে অবাক হ'য়ে চেয়ে থাকি। এদের পায়ের কড়ে আঙ্গুলেরও সমান নই।

সুশীলা। কেন দিদি?

বিনোদ। বুঝতে পারলে না যে, বিনয় তোমায় কত ভালবাসে। বুঝতে পারলে না যে, স্বর্গ হাতে পেয়েও, সে তা ধূলিমুষ্টির মত ছুঁড়ে ফেলে দিল—কর্তব্যের খাতিরে—তোমার পিতার প্রতি তোমার কর্তব্যের খাতিরে—যা তুমি বুঝলে না।

সুশীলা। আমার পিতার প্রতি কর্তব্য আমি জানি। কারো বোঝাবার দরকার নাই।

বিনোদ। কিছু জানো না। কিছু বোঝো না। ইংরাজি শিক্ষা তোমায় শুধু অহঙ্কার শিখিয়েছে। আর কিছু শেখাতে পারে নি।

সুশীলা। দিদি! তোমার বক্তৃতা শুন্তে চাই না।—যাও।

বিনোদ। বাবা কি তোমায় কম ভালোবাসেন ভাবো? তিনি তোমার হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিচ্ছেন;—আর তাঁর পরম স্নেহ হচ্ছে মনে কর? তাঁর বিশাল হৃদয়ে সন্তানের জন্ত কত ব্যথা, কত চিন্তা, কত বেদনা, তুমি কি বুঝবে?

সুশীলা। যা বোঝো তুমি।

বিনোদ। হাঁ আমি বুঝি। আমি দেখেছি, কত দীর্ঘ নিশীথ নিদ্রাহীন চক্ষে তিনি চেয়ে আছেন। আমি শিওরে ব'সে বাতাস করেছি। আমি স্বহস্তে তাঁর জন্ত সুস্বাদু ব্যঞ্জন রেঁধে দিয়েছি; গ্রাস

মুখে তুলতে গিয়ে, তা হাত থেকে পড়ে গিয়েছে। গল্প কঠে কঠে আনমনে আবোল তাবোল বকেছেন। আমি লক্ষ্য করেছি—তুমি করো নি।

সুশীলা। কেন সৈথে তিনি এত কষ্ট ভোগ করছেন?

বিনোদ। একদিন বুঝতে পারি। আজ পার্ছ না—কারণ, কেবল স্বার্থ তোমার পূর্ণ ক'রে রেখেছে, অহঙ্কার তোমায় ছেয়ে রেখেছে। একদিন—যেদিন ত্যাগের সৈন্ত এসে এই দুর্গ থেকে,—স্বার্থকে তাড়িয়ে দেবে, আর অহঙ্কারের কুজাটিকা ঝ'রে পড়ে বাবে—সেইদিন বুঝবে।

সুশীলা। দিদি! বাবা জানেন; তিনি দশজনকে বলেছেন যে, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে। সে স্বভাব শোধরাবার বয়স আমার নাই!—আমি সমাজের পায়ে নিজেকে বলি দেক না।—থাকে প্রাণ—যায় প্রাণ।

বিনোদ। তবে আর কি করো বোন। [প্রস্থান।

সুশীলা। কত্নার একটা পুরুষ জুটিয়ে দিলেই হ'ল। পিঁজরের পূরতেই হবে। ওঃ!—দেখি কার সাধ্য আমার জোর ক'রে বিয়ে দেয়।

মানদার প্রবেশ

মানদা। এই যে সুশীলা!—এখানে একা কি কর্ছিস্ মা? আয়, হাত ধুয়ে নে। চুল বেঁধে দিই। বর আসছে।

সুশীলা। বর আসছে না—যম আসছে। তার জন্ত সাজগোজ কেন মা? গায়ে কাদা মেখে থাকলে যমে ছাড়ে না।

মানদা। ওসব কি কথা সুশীলা!

সুশীলা। [সহসা] মা! আমি কি তোমাদের বাড়ীর একটা আগদ?

মানদা। সে কি কথা ?

সুশীলা। নৈলে আমাকে দূর কর্কার জন্ত এত আয়োজন কেন ?
না ! বল, আমি নিজেই চ'লে যাচ্ছি।

মানদা। সে কি ! মেয়েটার কি একটু বুদ্ধি নাই।

সুশীলা। খুব বুদ্ধি আছে। নৈলে বুঝল কেন ক'রে ? কেমন ধরেছি। আশ্চর্য্য হচ্ছে মা ? ধর্ম্মাম কেন ক'রে তা বলবো না। কিন্তু ধরেছি [হাস্ত, পরে সহসা গম্ভীরভাবে] মা ! কিছুই দরকার নাই [সহসা ভিতরে গিয়া একখানি ছোরা আনিয়া] এই নাও। দাও কোপ। [ঘাড় পাতিয়া] দাও।

মানদা। সে কি মা !

সুশীলা। না, তাই দাও। একেবারে মেয়ে ফেল। দখে দখে মারা কেন !—যারা জাতে কবাই তারও যে তোমাদের চেয়ে ভালো— একেবারে মেয়ে ফেলে। গায়ে হ'চ বি'ধিয়ে বজ্রণা দিয়ে মারে না। মা ! এসব মিছে আয়োজন। আমি এ বিবাহ কর্কো না।

মানদা। কি সব বলছিস্ সুশীলা ?

সুশীলা। হাঁ মা ! আমি তোমাদের যদি বড় বেশী খাচ্ছি, যদি তোমাদের স্নেহের পথে বড় বেশী বিঘ্ন হ'য়ে আছি, আর কোন ভাবনা নাই, কাল রাত্রিতে আমায় আর দেখতে পারে না। কোন ভয় নাই। মা ! বাবাকে বল যে এ বিয়ে আমি কর্কো মা। জোর ক'রে আমার বিয়ে দিতে পার্কেন না। তার আগে—দেখছ ত এই ছুরি ? এই ছুরি নিজের বুকে বসিয়ে দেবো।

মানদা। [হাত ধরিয়া] বালাই ! ও কথা বলতে আছে ?

সুশীলা। মা ! জানি, এ বড় নির্লজ্জার মত আচরণ হ'ল ; কিন্তু

কি কর্‌কো, আমার ঘে কেউ নাই। বাবা—যিনি রক্ষক, মা—সব দুঃখ থেকে যার বৃকে ছুটে গিয়ে আশ্রয় নিই, ভগ্নী, স্বজন—আজ বে সব বিমুখ। যখন বাহিরে এতগুলো খড়্গ উঠেছে, আমায় বধ কর্‌কার জগ্—মা গর্দানায় তেল মাখাচ্ছেন,—বাপ বলিদানের মস্ত্র পড়্‌ছেন, তখন আমার নিজের রক্ষার জন্যে নিজেই খড়্গ ধর্তে হয়। চেয়ে দেখ মা ! শোন—আমি এ বিয়ে কর্‌কো না, তার আগে আত্মহত্যা কর্‌কো। [প্রস্থান।

মানদা। সতাই মেয়েটাকে হাত পা বেঁধে জলে ফেলে দিতে যাচ্ছি। না কাজ নেই। বলিগে। [প্রস্থান।

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র। কৈ ! দিদি ত এখানে নাই।

কেদারের প্রবেশ

কেদার। কৈ বরেন্দ্র !—তোমার বাবা কোথায় ?

বরেন্দ্র। বেরিয়েছেন।

কেদার। বেরিয়েছেন কি রকম ?—যা ভয় করেছিলাম। এক মিনিটে সব ভেসে গেল। কখন বেরিয়েছেন ?

বরেন্দ্র। তা ত জানি না।

কেদার। এঃ ! কখন আসবেন ?

বরেন্দ্র। তাও জানি না।

কেদার। তা জেনেই বা লাভ কি ? আমি ত আর অপেক্ষা কর্‌তে পার্‌কো না ? অথচ বিশেষ দরকারী কথা ; না ব'ল্লেও নয়। [উর্দ্ধদিকে চাহিয়া ভাবিয়া] আঃ ! পৃথিবীতে এই ঘটনাগুলো কেন হয় ? কেউ বিশেষ দরকারে দেখা কর্‌তে এলো ত' চাঁদ বেরিয়ে ব'সে আছেন !

এতেই বলতে হয় ঈশ্বর নাই; আমি বললাম ঈশ্বর নাই, প্রমাণ কর।
নইলে এ রকম কখনো হয় ? আমি শ্রীরামপুর থেকে ছুটে আসছি, শুদ্ধ
এই কথা বলবার জন্য—তু চাঁদ বেরিয়ে বসে আছেন। [ঘড়ি দেখিয়া]
আর অপেক্ষা করা চলে না। বাইস মিনিট !—তোমার বাবাকে বলো,
—না, মোকদ্দমার বিষয় তুমি কি বুঝবে ? না, শুন—বতখানি মনে
রাখতে পারো তোমার বাবাকে বলো। বলো যে, আমি সব ঠিক
করে এসেছি ! কল্লক বেটা মোকদ্দমা !

বরেন্দ্র। কে ? যজ্ঞেশ্বরবাবু ?

কেদার। এঁয়্য ! জোঁগা আবার বাবু হ'লো কবে থেকে ? বেটা—
হাড়ি, ডোঁস, চামার, মুদ্দফরাস—

বরেন্দ্র। তিনি বোধ হয় আর মোকদ্দমা করছেন না।

কেদার। ভয় পেয়েছে ! জ্যাকসন্ সাহেবের কাছে গিয়েছি—আর
ভয় পেয়েছে ; এখন পথে এসে বাছাধন নালিশ করছে কি চাঁদ !
দলিল প্রমাণ হবে না। বেটা ভয় পেয়েছে।

বরেন্দ্র। আজ্ঞে তা নয় কেদারবাবু ! তাঁর সঙ্গে মেজদি'র বিয়ে।

কেদার। বিয়ে ! কি ! বলি ওহে ! বিয়ে কি রকম !! [ছড়ি
রাখিলেন] দস্তুর মত বিয়ে ?

বরেন্দ্র। আজ পাকা দেখা হবে।

কেদার। পাকা দেখা কি রকম ! বলি—ওহে—পাকা দেখাটা
কি রকম ? যাক্ ট্রেনটা গেল। যাক্।—এ কি রকম ? কথাবর্ত্তা
নাই, মেয়ে দেখা, পছন্দ, পাকা দেখা—এক নিঃশ্বাসে ! আমি জাস্তেও
পারিনি ! পাকা দেখা—কবে ?

বরেন্দ্র। আজ।

কেদার । [কিস্তিৎ ভাবিয়া] বেশ ! এ বিয়ে হবে না । আমি এখানে আজ থাকবো । ব'লে দিও । যা আছে—বেশী উজোগ ক'রো না ।
সুশীলা কোথায় ?

বরেন্দ্র । দেখ ছিহ্নন ।

কেদার । তার এ বিস্ত্রিতে মত নাই কি ?

বরেন্দ্র । তা কি জানি ।

কেদার । তার মত থাকলেই বা কি ?—এই যে মা ।

সুশীলার পুনঃ প্রবেশ

কেদার । তোমার না'কি বিয়ে ? [সুশীলা নীরবে দরজা ধরিয়া
কেদারের প্রতি চাহিয়া রহিলেন ।]

কেদার । এ বিয়ে হচ্ছে না । আমি কোন মতেই হ'তে দিচ্ছি না ।
—তোমার এ বিয়েতে মত নাই ত মা ?

[সুশীলা নীরব রহিলেন ।]

কেদার । বুঝেছি । বরেন্দ্র ! এ বিয়ে হবে না । সুশীলা—মা !
তোমার বাবাকে ব'লো, যে তিনি যদি তোমাকে খেতে দিতে না
পারেন, আমি দেবো । আমার মা নেই । তুমি আমার মা হবে ।
চল মা আমার বাড়ী চল ।

[সুশীলা কাঁদিয়া ফেলিলেন ।]

কেদার । কেঁদ না মা ! এ বিয়ে ত হবে না । বরেন্দ্র কাগজ
কলম নিয়ে এসো । যাও ।

[বরেন্দ্র চলিয়া গেলেন ।]

কেদার হাসিলেন, পরে মাথা নাড়িলেন, পরে কহিলেন—“বুঝেছি

দেবেন! সব বুঝছি। আমার অবস্থা তুমি লও, ও তোমার অবস্থাটা আমার দাও দেখি। কি কর্তে হয় একবার বেটা সমাজকে দেখিয়ে দিই। বেটা কবাই, মুদ্গফরাস—মাক কোরো মা! তোমার সম্মুখে গালাগালি দিয়ে ফেললাম। কিন্তু বড় ছুঁখে ব'লে ফেলেছি। না, লেডির সম্মুখে বলাটা ঠিক হয় নি। না, সমাজ বেশ ~~ক~~বু—বড় ভালো; সেই পুরাতন আর্ধ্যবিদের সমাজ—কখন খারাপ হতে পারে!

[কাগজ কলম লইয়া বরেঞ্জ প্রবেশ করিলেন]

কেদার। এনেছো? দাও।—না—তুমিই লেখো।

বরেঞ্জ। কি লিখবো?

কেদার। লেখো—“এ বিয়ে হবে না।” লিখে রাখো, পরে সকলকে দেখিও। মুখের দিকে চেয়ে র'য়েছ কি? লেখো।

[বরেঞ্জ লিখিলেন।]

কেদার। কি লিখলে দেখি। [কাগজ লইয়া] “এ বিয়ে হবে না।” দেখি—কলমটা দেখি। [কলম লইয়া] এই আমার দস্তখৎ—“শ্রীকেদারনাথ ভট্টাচার্য্য”। [সঙ্গে সঙ্গে দস্তখৎ]। বাস, কাগজখানা রেখে দিও। পরে সকলকে দেখিও। দস্তখৎ করেছি। আর কোন ভয় নেই। কোন ভয় নেই মা!—দস্তখৎ করেছি। নিশ্চিন্ত থাক।

বরেঞ্জ। [হাঁসিয়া] আচ্ছা লোক যা হোক। [প্রস্থান।]

পঞ্চম দৃশ্য

হান—দেবেজের বহির্কাটা। ক'ল—প্রাহু।

উপেন্দ্র, দেবেজ, যুজেশ্বর, সদানন্দ ও উপেন্দ্রের ভ্রাতৃবৃন্দ।

উপেন্দ্র। তবে আর কি দেবেজ! আশীর্বাদ ক'রে ফেল।—
তত্ত্ব শীঘ্রম্।

হরি। হাঁ শীঘ্রম্। বল কি নবীন!

নবীন। প্রভু ব'লেছেন।

শঙ্কর। কি ভাব্ছেন দেবেজবাবু।

দেবেজ। না ভাব্ছি না কিছু। ঐ বাড়ীর ভিতরে কেউ কাঁদছে না?

উপেন্দ্র। কৈ—না।

হরি। দেবেজবাবু! আপনার কত্কা অনেক শিবপূজা ক'রে এহেন
বর লাভ করেছেন।

শঙ্কর। কুবেরের মত সম্পত্তি।

নবীন। ও—হো।

বিনোদ। বয়সের জন্ত ভাববেন না।

হরি। চুলে কলপ দিয়ে নিলে কে বলবে বয়স বছর পাঁচিশের বেশী?

সদানন্দ। নলচে আর খোল ছ'টিই বদলাতে হবে।

শঙ্কর। কি ভাব্ছেন দেবেনবাবু? আর বিলম্ব কি?

দেবেজ। না—এই—তবে—আশীর্বাদ করি সদানন্দ!

সদানন্দ। তোমার ইচ্ছা।

দেবেজ। সদানন্দ! তুমি মন খুলে এ কাজ কর্তে না বলে, আমি

এ কাজ ক'র্ত্তে পারি না। তুমি বল ভাই! আমি তাহ'লে স্বচ্ছন্দচিত্তে আশীর্বাদ করি।*

উপেন্দ্র। আমি বলছি।

নবীন। প্রভু বলছেন।

দেবেন্দ্র। না, তুমি বল।

সদানন্দ। আমি কি বলবো? তোমার জামাই, তোমার মেয়ে।

দেবেন্দ্র। তবু একটা শুভকার্য্য কর্ত্তে যাচ্ছি; তুমি হঠমনে প্রশ্ন-মুখে সম্মতি না দিলে, মনে কেমন একটা খট্কা থেকে যায়। তুমি মন খুলে বল। আশীর্বাদ করি? সদানন্দ! তুমি আমার শৈশবের বন্ধু। এ সময়ে স্মীরব! এ শুভকার্য্যে তোমার মুখে হাসি নাই দেখে আমি এ কাজে হাত দিতে পারি না।—বল ভাই!

সদানন্দ। যদি বলতে বল—তবে বলি। তোমার মেয়ের এ বিয়ে দেওয়ার চেয়ে তাকে সমুদ্রের জলে ভাসিয়ে দেওয়াও ভাল।

হরি ও শঙ্কর। কেন সদানন্দবাবু?*

উপেন্দ্র। আমি বলছি দেবেন্দ্র! আমার চেয়ে সদানন্দের কথা বড় হ'ল? আমি তোমার সহোদর, আমি বলছি।

নবীন। প্রভু বলছেন।

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! আপনি কেন বলছেন জানি না। কিন্তু আপনার স্নেহের আবরণের ভিতর দিয়ে বোধ হচ্ছে যেন একটা কুটিল কটাক্ষ দেখতে পাচ্ছি। আপনার স্বরে একখানা ছোঁরা শানাচ্ছে—সেটা বুঝতে পাচ্ছি, তবে কাকে জবাই করবেন,—সেইটে বুঝতে পাচ্ছি না। নিজের ভাইঝিকে কি? সেইটে কল্পনায় আন্তে পাচ্ছি না।

হরি। আপনি বলেন কি সদানন্দবাবু! আপনি মহাষিকে এ কথা বলছেন!

সদানন্দ। তোমাদের প্রশ্নের জবাব দেওয়া দরকার বিবেচনা করি না। তোমরা ক্ষুদ্রজীব। কিন্তু আপনি—উপেন্দ্রবাবু! আপনি—ভণ্ড। হুঃখের বিষয়—অন্ত একটা লাগটসে ভদ্র গা'ল খুঁজে পেলামি না।

নবীন। মহাপ্রভুকে—

উপেন্দ্র। চুপ্ কর নবীন। সদানন্দবাবু! যদি আমায় দশজনে ভক্তি করে, সে দোষ কি আমার? বৃক্ষের পরিণতি ফলে। যদি দশজনে সেই ফল খেয়ে বৃক্ষকে প্রশংসা করে, সে দোষ কি বৃক্ষের?

সদানন্দ। উপেন্দ্রবাবু! মাফ কর্ণেন, আপনাকে গালি দিয়েছি। কারণ, আপনি যাই হোন—দেবেশ্বরের ভাই। আমি কখন আপনাকে পূর্বে গালি দিই নাই। যাব্ দেবেশ্বর। এ বিবাহে তোমার কত্মার মত আছে?

দেবেশ্বর। জ্ঞান না।

উপেন্দ্র। মেয়ের আবার মত?

নবীন। প্রভু ব'লেছেন।

[সদানন্দ উপেন্দ্রের প্রতি একবার শুদ্ধ স্বর্ণাবাজক দৃষ্টি-নিষ্কেপ করিলেন] পরে কহিলেন—সম্মতি নেবার প্রয়োজন ছিল না দেবেশ্বর! যদি বালিকা বয়সে তার বিবাহ দিতে। কিন্তু যখন ১৫ বৎসর পর্য্যন্ত তাকে অবিবাহিত অবস্থায় রেখেছো, তাকে শিক্ষা দিয়েছো, তখন অন্ততঃ তার ভবিষ্যৎ বিষয়ে তার মতকে অগ্রাহ্য কর্তে পারো না।

যজ্ঞেশ্বর। দেখুন সদানন্দবাবু! এ শুভকাৰ্য্যে আপনি কেন বাধা দেন? দেবেশ্বরবাবু! আমি আসল মায় হুদ ছেড়ে দিচ্ছি।

সদানন্দ । কত্কার মত আগে নাও ।

উপেন্দ্র । কত্কা এ বিষয়ে কখনই অমত কর্বে না । আমাদের মতেই তার মত ।

[মৃসৈন্তে কেদারের প্রবেশ, সকলের হাতে যষ্টি]

কেদার । এই যে আমি এসেছি । ঠিক সময়ে এসেছি ।

সদানন্দ । কেদার যে ! এ সব কি ?

কেদার । পরে বলছি । আগে--এই যে [যজ্ঞেশ্বরকে] ওঠো সোণার চাঁদ, বেরিয়ে যাও ।

যজ্ঞেশ্বর । সে কি ! দেবেন্দ্রবাবু—

কেদার । ওঠ্ বলছি বেটা অকালকুস্মাণ্ড, পচা কাঁটাল, টোকো আঁব !—ওঠ্—বেরো ।

দেবেন্দ্র । কি কর কেদার !

কেদার । চূপ কর, ঝগড়া হবে । ওঠ্ বেটা—বেতো ঘোড়া, ঘেয়ো কুকুর, ওঠ্, নৈলে বসাদাম মাথায় লাঠি, বেটার একপা গঙ্গার জলে, একপা ডেঙ্গায়—এখন এসেছ বিয়ে কর্তে ।—ওঠ্ বেটা ইহ্রের বাচ্ছা—

যজ্ঞেশ্বর । তুমি আমার গালাগালি দাও কেন ?

উপেন্দ্র । এ ত তোমার বড় চাষার মত ব্যবহার কেদার !

কেদার । মহর্ষি যে ! তাই ভাবছিলাম যে দেবর্ষি আছেন, মহর্ষি কৈ ? [যজ্ঞেশ্বরকে] ওঠ্ বেটা যবনের এঁটো, নৈলে জুতোপেটা করো ।

সদানন্দ । ওহে কেদার !

কেদার । সদানন্দবাবু । কোন কথা কৈবেন না বলছি । আমার ট্রেনের দেরী হ'য়ে যাচ্ছে । বেটারদের সব না তাড়িয়ে যাচ্ছি না । সোজা

কথা। এরা মানে মানে ওঠে, ত' অক্ষতশরীরে যেতে পারে, নৈলে
আমায় লাঠি ব্যবহার কর্তে হবে। অত্যন্ত সোজা। উঠু'বি বেটা হলো
বিড়াল—না ছ'বা না খেয়ে উঠবিনি

হরি। এ ত বড় অশ্রায়। ভদ্রলোকের অশ্রমান!

কেদার। চোপরঙ; যত পয়জারের পাখাড়া, শুয়োরের ভাগাড়,
কুকুরশৌকার জলল, মুদকরাসের আস্তাকুড়!

শঙ্কর। কি কেদারবাবু! আমাদের সকলকে জড়িয়ে গাল দিচ্ছ!.

কেদার। চোপরঙ উল্লুক!

শঙ্কর! কি! তুমি আমার উল্লুক বলছো?

কেদার। হাঁ বলছি।

যজ্ঞেশ্বর। দেখ, তোমরা মারামারি ক'রো না।

শঙ্কর। ফের যদি বল—

কেদার। ফের বলছি—“উল্লুক!”

শঙ্কর। ফের উল্লুক বলছো?

কেদার। হাঁ বলছি।

শঙ্কর। আচ্ছা বল।*

কেদার। আমার দেৱী হ'য়ে যাচ্ছে! সদানন্দবাবু।—আমার
অপরাধ নেই।—বেরো বেটা টোকো আমের ছিব্‌ড়ে, ওঠ; [হাঁটুর
গুঁতো দিলেন।]

* যজ্ঞেশ্বর। হাঁটুর গুঁতো দিচ্ছ?

কেদার। হাঁ দিচ্ছি। টের পাচ্ছ না? এই আবার দিলাম [গুঁতা
দেওন] টের পাচ্ছ কি? ভাইগণ! মারো লাঠি।

যজ্ঞেশ্বর। আচ্ছা যাচ্ছি, কিন্তু আমি নালিশ করোঁ, ছাড়ব না;

দেখ'বো। [যজ্ঞেশ্বর ও ভক্তগণের প্রস্থান কালে হরি ও শঙ্কর
“দেখ'বো” বলিয়া প্রস্থান করিলেন।]

কেদার। দেখিস্, যত পারিস্। যত সব যবনের এঁটো, জ'রো
রুগীর বমি। আর এ বেটা—আজ বাদে কাল পটল তুলতে হবে—
আবার এসেছে বিয়ে ক'র্ত্তে। মহর্ষি! আপনি যুথলষ্ট হ'য়ে, ময়লা
কাপড়ের ছেঁড়া টুকরোর মত পড়ে রৈলেন যে—বাড়ী যান; গীতা
পড়ুনগে যান!

উপেক্ষ। এর জন্য তোমার জ্বলে যেতে হবে। [প্রস্থান।

কেদার। 'একশ'বার। কর্তব্য ত কল্যাম; তার ফল ঈশ্বরের
হাতে।

সদানন্দ। কেদার! লোকে গীতা পড়ে, কিন্তু তুমি ভাই অহুষ্ঠান
কর। এস ভাই আলিঙ্গন করি। [আলিঙ্গন করিয়া প্রস্থান।

কেদার। কিন্তু আমার আর ঠিক তিন মিনিট সময় আছে।

দেবেন্দ্র। কি ক'লে কেদার?

কেদার। কথা ক'রো না—ঝগড়া হবে। ১২ আর ৫=১৭;
পাবো। দেবেন্দ্র! এর সঙ্গে ফের যদি মেয়ের বিয়ে দাও, সৈব না;
এক কথায়—সৈব না। তার পরদিনই আমার এক ঘৃষিতে তোমার
মেয়ে বিধবা হবে। বলে রাখলাম কিন্তু। [প্রস্থান।

[দেবেন্দ্র একাকী বসিয়া রহিলেন]

দ্বিতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বরের কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

দেবেশ্বর ও সদানন্দ ।

দেবেশ্বর । একমাস জেল হয়েছে ! বল কি সদানন্দ !

সদানন্দ । জেলে যেত না । ১০।১৫ টাকা জরিমানা হ'ত ।

তবে—অদ্ভুত লোক যা হোক ।

দেবেশ্বর । কি রকম ?

সদানন্দ । হাকিম জিজ্ঞাসা করল—“মেরেছো ।” কেদার উত্তর দিল, “হাঁ খুব মেরেছি ।” হাকিম বললে তার জন্ত তুমি নিশ্চয় খুব চুঃখিত । কেদার বললে—“মোটেরই না, আবার দরবার হয় ত ফের মার্ক !”

দেবেশ্বর । বেচারী আমার জন্ত জেলে গেল । বাপ মেয়েকে বধ করবার জন্ত কুঠার উঠিয়েছিল, কেদার সামনে প'ড়ে সেই কুঠারের আঘাত বুক পেতে নিল । বাপের গ্রাস থেকে মেয়েকে রক্ষা কর্ত্তে—ওঃ !—

সদানন্দ । তুমি আজ আপিসে যাবে না ?

দেবেশ্বর । জেলে গেল !—আমার জন্ত ।

সদানন্দ । তোমার ছোট মেয়ের অর কেমন ?

দেবেন্দ্র । আমার জন্ত—আমার মেয়ের জন্ত !—আর আমি তার বাপ—ওঃ !

সদানন্দ । ডাক্তার এসেছিল ?

দেবেন্দ্র । সমাজ !

সদানন্দ । ও কি ! এক দৃষ্টে কি দেখ্‌ছো ?

দেবেন্দ্র । প্রকাণ্ড ইঁ।—সদানন্দ !—হিন্দু-সমাজে গরিবের ঘরে মেয়ে জন্মায় কেন জানো ? বলতে পারো ? এই জঘন্ত হাটে স্বর্গের দেবী নেমে আসে কেন ?—তাদের অপরাধ কি ? তাদের অপরাধ কি ?—

সদানন্দ । সমাজের দোষ দাও কেন দেবেন্দ্র ! দোষ সমাজের নয়—দোষ তোমাদের । পাঠ্যাবস্থায় বিবাহ কর কেন ?

দেবেন্দ্র । বাবা দিয়েছিলেন ।

সদানন্দ । বাপের ভুলে ছেলে কষ্ট গায়—এ আজ নূতন নয় ।

দেবেন্দ্র । না, তাঁর কোন দোষ ছিল না । তিনি মাকে দিয়ে আমার মত জিজ্ঞাসা করেছিলেন । আমি ডান দিকে ঘাড় নেড়েছিলাম ।—বেশ মনে আছে ! তখন ভেবেছিলাম, যে বিবাহের এ নন্দন কাননে কেবল পারিজাত ন্লেটে, কোকিল গান গায়, আর কেবল অরভিসিদ্ধ মলয় হিল্লোল ব'য়ে যায় । তখন কি জাস্তাম—ওঃ !—বেরোবার উপায় নাই ! বেরোবার উপায় নাই ! কোন উপায় নাই সদানন্দ ?

সদানন্দ । উপায় তোমায় একদিন বলেছি ।

দেবেন্দ্র । না, সাহসে কুলোয় না ।—কেন ? তাই বা কেন ?—মামুষ ত আমি ! না—ছাড়বো । ঠিক কর্ণাম ছাড়বো ।

সদানন্দ । কি ?

দেবেন্দ্র । পেয়ে বসেছে । না—আমি পার্ক না ।—কেন পার্ক না ?—সদানন্দ !

সদানন্দ । কি দেবেন্দ্র ! ও রকম কর্ছ কেন ?

দেবেন্দ্র । সদানন্দ !—ভিক্ষা চাই । দিবে কি ?

সদানন্দ । কি চাও ভাই ?—বল—বল—সঙ্কুচিত হচ্ছে কেন ? দেবেন্দ্র ! আমায় এতদিনে চেনোনি ? যদি আমার অর্ধেক সম্পত্তি চাও—হাস্তমুখে দিতে পারি । দিই নাই,—কারণ সাহস করি নাই । তুমি কখন চাও নি । কিন্তু একবার চেয়ে দেখ দেখি ।

দেবেন্দ্র । না, আমি তোমার অর্থ চাই না ; কিন্তু তার চেয়ে দামী জিনিস চাই । আমি চাই—তোমার পুত্রকে ; তুমি নাও আমার—কত্তাকে ।

সদানন্দ । বুঝছি, কিন্তু বন্ধ ! তুমি এমন জিনিস চাইলে, যা আমি দিতে পারি না । পুত্রের বিবাহ—তার ইচ্ছা অনিচ্ছা । অমোর হাত নাই ।

দেবেন্দ্র । তোমার পুত্রের মৃত আছে জেনেছি ।

সদানন্দ । আছে ? তবে দেবেন্দ্র ! তোমার কণ্ঠা তবে আজ থেকে আমার কণ্ঠা ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ ! আজ তবে যাও । আর না । যাও, মন দৃঢ় ক'রে নিই ।

[সদানন্দ চলিয়া গেলেন । দেবেন্দ্র কাঁদিলেন । পরে উপেক্ষ সেখানে উপস্থিত হইলেন]

উপেক্ষ । দেবেন্দ্র ! ভাই, আমি এসেছি—সেই বিষয়টা—

দেবেন্দ্র । দাদা ! আমি ঠিক করেছি । আমি সদানন্দের ছেলের সঙ্গে মেয়ের বিয়ে দেব । আর কথাবার্তার প্রয়োজন নাই ।

উপেক্ষ । সে কি ! তুমি কি ক্ষিপ্ত হয়েছ ?

দেবেন্দ্র । হয় তাঁ—

উপেন্দ্র । সমাজ ?

দেবেন্দ্র । ছাড়বো ।

উপেন্দ্র । অবশ্য তোমার কন্ঠার উপর তোমার স্বথও দাবী আছে ।
তবে সনাতন আৰ্য্য ধর্ম্ম অক্ষুণ্ণ রাখতে পাল্লেই বোধ হয় ভাল হ'ত ।
এই পুরাতন—

দেবেন্দ্র । হোক পুরাতন । এ সমাজ আমার কি উপকারটা কর্কে
বল দেখি দাদা, যে আমি তার জন্ত সুবিধা ছেড়ে, তার দাসত্ব কর' ?
আমি ত কখন দেখলাম না যে, সমাজ আমার জন্ত কখনও নিজের এক
পয়সাও ছাড়লে । 'আমি ত দেখছি যে, চিরকালটা সে আমার উপর
দাবীই ক'রে আসছে । আগে ছিল বটে, যে পাড়ার একজনের বিপদ
দশজনে ষাড় পেতে নিত । কিন্তু আজকাল—বাড়ীর পাশে প্রতিবেশী
ম'রে গেলে, কেউ উ'কি মেরেও দেখে না । এ সমাজ আমার গেলেই
বা কি, থাক্লেই বা কি ।

উপেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর, দেবেন্দ্র ! কেবল স্বার্থত্যাগ কর । আহা !
কি মধুর এই স্বার্থত্যাগ ! আমি যে সে ধর্ম্ম আপনার ক'রে নিতে
পেরেছি, সে স্পর্দ্ধা আমার নাই । সেই প্রয়াস করি মাত্র—নারায়ণ !
ঐহরি !! গোবিন্দ !!!

দেবেন্দ্র । স্বার্থত্যাগ কর' ? কার জন্ত দাদা ? এই সমাজের
জন্ত ? আমি নিজের সুখ, কন্ঠার সুখ, বলি দিতে পার্তাম হয় ত, বড়ি
সেই বলির মাংসে সমাজের উদর পূর্ণ না হ'ত । খেয়ে খেয়ে তার
উদরের বেড় বেষী বড় হয়েচে । তার উচ্ছ্বল অত্যাচার বড় বেড়েছে ।
আমি মানবো না ।

উপেন্দ্র । কিন্তু বিবেচনা কর দেবেন্দ্র ! তোমার নিজের প্রতিও তোমার একটা কর্তব্য আছে । বিলেত ফের্তার সঙ্গে বিয়ে দিলে সমাজে একঘরে হয়ে থাকতে হ'বে ।

দেবেন্দ্র । না হয় একঘরে হব । তাতে 'আজকাল আর অপমান নাই—তাতে গৌরব । সেখানে বিদ্যাসাগর, রামমোহন, কেশব সেন, রামতনু লাহিড়ী একঘরে, সেখানে একঘরে হওয়ায় লজ্জা নাই । সমাজ একঘরে কর্কেঁন কাকে ? না যে প্রকাশ্যে মুগী খায়, যার বাপ অপঘাতে মরে, আর প্রায়শ্চিত্ত করে না । যার হৃদয় বালিকা-বিধবার হৃৎখে কাঁদে, যে অর্থাভাবে কত্তার বিবাহ দিতে পারে না । যার স্ত্রী না খেতে পেয়ে রাত্তায় বেরোয়, যে বিদ্যাশিক্ষার্থে বিলেত যায়—তাকে সমাজ একঘরে কর্কেঁন । আর যে লম্পট, ব্যভিচারী, জালিয়াৎ, চোর, স্ত্রী-ঘাতক—যে তিনবার জেল খেটে এসেছে,—যে শত নিরীহ প্রজার ঘর পুড়িয়ে, কি সরকারের ভিটেয় ঘু ঘু চরিয়ে, হত্যায় হাত ছুথানি রাজিয়ে এসে সেই হাতের বুড়ো আঙ্গুলে টাকা ঘুরিয়ে উঁচু দিকে ফেলে দিতে পারে, এই সনাতন সমাজ তার মাথার উপর হাত বোলায় ! বিদ্যাসাগর হলেন একঘরে—আর মোহান্ত হলেন পরম ধার্মিক ! না দাদা ! আমি একঘরে হব ।

উপেন্দ্র । বুঝছি ভাই ; যদি শাস্ত্র পাঠ ক'রতে দেবেন্দ্র ! আমি যে সংস্কৃত শাস্ত্র সর্ব আয়ত্ত ক'রেছি, সে স্পর্দ্ধা আমি করি না । তবে হিন্দুশাস্ত্র কিছু পাঠ ক'রেছি বটে ।

দেবেন্দ্র । তার ফল ত সম্মুখেই দেখছি । এ ছটোর মধ্যে বেছে নেওয়া কিছু শক্ত নয় । আমি বেছে নিয়েছি ।

উপেন্দ্র । দেবেন্দ্র !—

দেবেন্দ্র। না দাদা! তোমার কোন উপদেশ চাই না। যাও, তোমার উপদেশ কৈরব সম্প্রদায়ে বিলি ক'রো। আমি চাই না।

উপেন্দ্র। তবে তোমার যথেষ্ট কর। মধুসূদন! নারায়ণ! শ্রীহরি! গোবিন্দ!! [প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। যদি এ বিষয়ে কোন দ্বিধা ছিল দাদা, তোমার আচরণে আব আমার কোন দ্বিধা নাই।

[মানদার প্রবেশ]

দেবেন্দ্র। ইণী! উৎসব কর—আনন্দ কর।

মানদা। কেন?

দেবেন্দ্র। আমি মুক্ত হ'তে যাচ্ছি। সমাজের বন্ধন ছিঁড়ে পিঁজরে ভেঙ্গে বেরোতে যাচ্ছি। আমার সঙ্গে যাবে গৃহিণী?

মানদা। কোথায়?

দেবেন্দ্র। ঐখানে। ঐ নীল আকাশের তলে—ঐ সূর্যালোকে—ঐ নিরঙ্কুশ পবিত্র বাতাসে! গৃহিণী! আমি সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে স্ত্রীলার বিবাহ দেবো।

মানদা। কার সঙ্গে?

দেবেন্দ্র। সদানন্দের পুত্রের সঙ্গে।

মানদা। দেবে?

দেবেন্দ্র। দেবো ঠিক করেচি। যেটুকু সন্দেহ ছিল—দাদার সঙ্গে কথাবার্তায় সে সন্দেহ ঘুচে গিয়েছে। বিবাহের উদ্যোগ কর।

মানদা। এর মধ্যে স্ত্রীর বিষয় কি হ'তে পারে? বাছার মনে মনে তাই ইচ্ছা।

দেবেন্দ্র । তোমার মত আছে ?

মানদা । তোমার মতেই আমার মত ।—যাই স্ত্রীলাকে বলিগে ।

[প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মনের আনন্দ কি চেপে রাখতে পারো ? মুখে বেশ পতিভক্তি দেখিয়ে ব'লে গেলে—“তোমার মতেই আমার মত”—তবে যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে বিবাহের প্রস্তাবে তুমি চোখে কাপড় দিয়েছিলে কেন ? আর বিনয়ের সঙ্গে বিবাহের কথায় যেন আনন্দ রাখবার জায়গা পাচ্ছে না । আনন্দে—অতখানি শরীর না হ'লে—নিশ্চয় নাচতে ।

[প্রস্থান ।

মানদা ও বিনোদিনীর প্রবেশ ।

মানদা । স্ত্রীলা কোথায় মা ?

বিনোদ । গা ধুয়ে আসছে ।

মানদা । একটা স্ত্রীলোক শুনবে মা !

বিনোদ । কি মা ?

মানদা । বিনয়ের সঙ্গে বিয়েয় তোমার বাবা রাজি হয়েছেন !

বিনোদ । [সোৎসাহে] হয়েছেন !

মানদা । আমি যাই, স্ত্রীলাকে বলিগে ।

[প্রস্থান ।

বিনোদ । স্ত্রীলা কি স্ত্রীই হবে!—আর আমি? না—তার স্ত্রীই আমার স্ত্রী ; বিধবার অন্ন কামনা নাই ; এই ব্রত ধারণ করেছি, ভগবান্ ! যেন সে ব্রত পূর্ণ হয় ।

স্ত্রীলার প্রবেশ ।

বিনোদ । স্ত্রীলা ! একটা স্ত্রীলোক শুনবে ?

স্ত্রীলা । শুনেছি দিদি ! কিন্তু তা হবে না ।

বিনোদ । কি হবে না ?

সুশীলা । আমি তাঁকে বিবাহ করব না ।

বিনোদ । সে কি বোন ! তবে কাকে বিবাহ করবে ?

সুশীলা । আমি বিবাহ করব না ।

বিনোদ । সে কি সুশীলা ! মেয়েমানুষ বিয়ে না করলে চলে ?

সুশীলা । কেন চলে না দিদি !

বিনোদ । ও মা ! বলে কেন চলে না । এদেশে, সেই রামচন্দ্রের যুগ থেকে, সকলেই বিয়ে ক'রে আসছে ।

সুশীলা । তার আগে থেকেও বিবাহ ক'রে এসেছে । মানি, কিন্তু এদেশে তাদের উপর কি অত্যাচারটা হ'য়ে গেছে দিদি ! তাও ভাবো । রামচন্দ্র নিরপরাধ সীতাকে প্রজাদের মনস্তষ্টির জন্ত বনবাস দিলেন । আর ভাবলেন, যে মহা স্বার্থত্যাগ করলেন । বোধ হয় প্রজাদের মনস্তষ্টি জন্ত তিনি তাঁর মাকেও কাটতে প্রস্তুত ছিলেন । ধর্ম্মরাজ যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে পাশাখেলায় বাজী রাখলেন । ধর্ম্মরাজ কি না ! এ জাতি উচ্ছন্ন যাবে না, ত কে যাবে ? বংশপরম্পরায় কোটি নারীর দীর্ঘশ্বাস যা তাদের অশ্রুবারির সঙ্গে মিশে বাষ্পাকারে আকাশে উঠছে, তাই আজ অভিশাপ হ'য়ে নেমে, এই জাতির উপর গরল বৃষ্টি করছে । হবে না ? এতখানি স্বার্থপর জাতি—যে জাতি অবলা—অবলা ব'লে, তার উপর বংশপরম্পরায় এই অত্যাচার কর্তে পারে, সে জাতি উচ্ছন্ন যাবে না ত কে উচ্ছন্ন যাবে ?

বিনোদ । সুশীলা ! তুমি এক নিঃশ্বাসে অনেক কথা ব'লে গেলে । কিন্তু বোন, তুমি এক দিকই দেখলে ; পুরুষেরা যদিও নারীজাতির উপর এই অবিচার, অত্যাচারের জন্ত দায়ী হয়, তথাপি ভেবে দেখ,

আমাদের দেশের স্ত্রীজাতির গুণরাশি তৈরি ক'রে দিলে কে? সেই প্রসিদ্ধিতা, পরিত্যক্তা সীতাদেবী যে মর্য্যার সময়ও বলেছিলেন যে, “জন্ম জন্মান্তর যেন শ্রীরামচন্দ্রকেই পতি পাই”—এ কথা এদেশ ছাড়া আর কোন্ জাতির নারী বলতে পেরেছে?

সুশীলা। আর কোন্ দেশের পুত্র পিতার আজ্ঞায় মৃত্যুবধ কর্তে পেরেছে? দিদি। আর বুলো না; রাগে আমার সর্ব্বাঙ্গ জ্বলে যায়। আমাদের দেশের পুরুষ—পতিকেই নারীর একমাত্র প্রেয়, ধোয়, প্রেয় বলে নির্দেশ করেছে। সেই আদর্শ তাদের সম্মুখে খাড়া ক'রে ধ'রে রেখেছে। নিজের স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত, সমাজে যত কঠোর বিধান—এই অভাগিনী নারী জাতির জন্ত। পুরুষেরা বেশ্যাসক্ত হোক—অশীতি বৎসর বয়সে দশবার বালিকা বিবাহ করুক, স্ত্রীকে পদাঘাত করুক, সমাজ সব সৈবে। কেবল নারী জাতির পান থেকে চুণটি খসলেই সর্ব্বনাশ।

বিনোদ। বোন্! পুরুষ জাতি যদি খারাপই হয়, আমাদের আদর্শ থেকে আমরা স্থলিত হই কেন? পুরুষ জাতি যদি স্বার্থপর,—তাদের মহৎ কর। তারা ত আমাদের শত্রু নয়, যে আমরা তাদের অত্যাচার প্রতিশোধ নিতে বসবো। বোন্! নম্র হও, সহিষ্ণু হও। সৈতেই নারীর জন্ম। জীবন উৎসর্গেই তার জীবন। পুরুষ আর নারীকে ঈশ্বর সমান ক'রে গড়েননি। আগার বিশ্বাস, যে বাঙ্গালীর এ ছদ্মদিনে যে এখনও সে মুখ তুলে চাইতে পারছে, তা এই নারীজাতির ধর্ম্মের বলে। সেটা হারিয়ে না।

সুশীলা। থাক, আর কাজ নেই। তুমি পার—আমি পারি না। তোমার বিশ্বাস আছে—আমার নাই। এই মাত্র।

[প্রস্থান।

বরেন্দ্রের প্রবেশ ।

বরেন্দ্র । এই নোটের তাড়া, এবার আর আমাকে পায় কে ?
এবার—হঁ হঁ দেখবো রামলালবাবু—

বিনোদ । বরেন্দ্র !

বরেন্দ্র । [চমকিয়া] কে ? দিদি ! [নোট লুকাইতে ব্যস্ত]

বিনোদ । কি লুকোচ্ছ ?

বরেন্দ্র । কিছু না—দলিল—

বিনোদ । কিসের দলিল ?

বরেন্দ্র । এঁা—না—এ দলিল ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ।

[বরেন্দ্র চমকিয়া উঠিলেন ।]

বিনোদ । দেখি, হাতে কি ? [অগ্রসর হইলেন]

বরেন্দ্র । নোট ।

বিনোদ । কোথায় গেলে ? সত্য বল !

বরেন্দ্র । খেলায় জিতেছি ।

বিনোদ । সমস্ত মিথ্যা কথা । বরেন ! তুমি উচ্ছন্ন যেতে বসেছ ।
এ কি উচিত হচ্ছে ভাই ! কোথায় তুমি তোমার বাপের দারিদ্র্য ঘাড়
পেতে নেবে, দৈন্তে—হৃদীনে, তাদের সাহায্য করবে, না, তুমি ব'সে
ব'সে তোমার বাপের যা' কিছু আছে, উড়োচ্ছ' । জুয়ো খেলছো ।
টাকা কোথায় পাও জানি না । ' হয় চুরি কর—

বরেন্দ্র । না দিদি ।

বিনোদ । কিংবা জাল কর । একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ কি—জাল
করেছ ?

বরেন্দ্র । জান্লে কেমন ক'রে ? হাঁ, জাল ক'রেছি । আমি জুয়া খেলবো ব'লে করেছি । নাও টাকা ।

বিনোদ । জালিয়াতের টাকা আমি ছুঁই না । তুমি যাও, যার টাকা তাকে দিয়ে এস । তার ক্ষমা ভিক্ষা ক'রে এস । তার পর নিজের চোখের জলে হাত ধুয়ে আমার কাছে এস, নইলে এস না । নইলে তোমার মায়ের বক্ষেও তোমার স্থান নাই জেন ।

[প্রস্থান ।

বরেন্দ্র । না, তাই কর্ব । ফিরিয়ে দেব । মায়ের মনে ব্যথা দিব না ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—জেল । কাল—মধ্যাহ্ন ।

কেদার ।

কেদার । এ এক রকম মন্দ নয় । এর মধ্যে বেশ একটু বৈচিত্র্য আছে । ঘানি ঘোরাচ্ছি—স্নার তেল বেরোচ্ছে । এই রকম যদি মাথা ঘোরাভাম—আর বুজিঁ বেরোত । মাথা নেই—তার আর মাথা ব্যথা । বেটাকে যে বেশ ছ'ধা বসিয়ে দিয়েছি, তাতে আমার মনে বেশ আনন্দ হচ্ছে বুঝতে পারছি । না হয় তার মাথা ভাঙ্গার পরে ইট ভাঙ্গলামই বা । ঐ বেটা ঘানি ঘোরাচ্ছে—বেশ চকু বুঁজে, যেন সেটা উপভোগ করছে । অ্যা ! আবার গান গায় যে !

দূরের ব্যক্তির গীত ।

ঘোরে, ঘোরে আমার বানি,
আমি শুধু চক্ষু বুঁজে কেবল টানি—কেবল টানি ।
কত বর্ষা শীতের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছে ঘুরে ধরাধীন,
ঘোরে চল্লিশ সূর্য্য গ্রহ তারা—তুই-ত বেটা ক্ষুদ্র প্রাণী,
আমরা ভব-ঘোরে মর্চ্ছি ঘুরে, কেন ঘুম্নি নাহি জানি,
জন্ম জন্মান্তরের মধ্য দিয়ে প্রাণটা হেঁচড়ে টেনে আনি ।
এ প্রাণের তবুও ত যায় না ক্ষুধা, কেন জানেন ভগবানই ।
হোক,—তবু যদি তোমার পানেই চক্ষু থাকে—তবেই ঘোরা ধন্ত মানি ।

একজন কয়েদীর প্রবেশ ।

কেদার । তুমি কে ?

কয়েদী । আমি একজন কয়েদী ।

কেদার । তোমার দেখে ভদ্রলোক ব'লে বোধ হচ্ছে । তুমি জেলে
এলে কি ক'রে ? বোধ হয় আমারই মত ভাল কাজ ক'রে !

কয়েদী । না বাবু । আমি এখানে এসেছি—খারাপ কাজ না ক'রে ।

কেদার । কি রকম ?

কয়েদী । তবে শুনুন । উপেক্ষাবাবু বলে যে, তাঁর জাল উইলের
সাক্ষী হ'তে হবে । আমি আসল উইলের সাক্ষী আছি, আবার জাল
উইলের সাক্ষী হব কেমন ক'রে ? তাই মিথ্যা মোকদ্দমায় আমায়
জড়িয়ে জেলে পাঠিয়ে দিলে । উকীল মানুষ—সব পারে । ওঃ ! • বড়
তৃষ্ণা পাচ্ছে—

কেদার । বটে, গল্পটা ত বেশ জমিয়ে এনেছ । আসল উইল আর
জাল উইল কি ?

কয়েদী। উপেন্দ্রবাবুর বাবা উইল করেন, যে তাঁর বিষয়ের তিন ভাগ তাঁর ছোট ছেলে দেবেজের, আর এক ভাগ বড় ছেলের। আর তাঁর দুই মেয়ে মাসে মাসে কোম্পানীর কাগজের সুদ পাবে। আমি, আর তিনজন—গদাধর, কিশোরী আর হরিপদ সেই উইলের সাক্ষী ছিলাম। তার পরে উপেন্দ্রদাবু একখানা জাল উইল তৈরী করে—ওঃ, আর কথা কৈতে পাচ্ছি না, একটু জল দাও।

কেদার। ওহো! বুঝেছি; এবার—এবার ভারি মজা হয়েছে! একবার জেল থেকে বেরোতে পারলে হয়। আর তিনজন সাক্ষীর কি নাম করলে? যজ্ঞেশ্বর, হরিপদ আর কি?

কয়েদী। যজ্ঞেশ্বর নয়। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী।

কেদার। হাঁ হাঁ, কিশোরীই বটে। তাঁরা তিনজন কোথায়?

কয়েদী। গদাধর আর হরিপদ কাশীবাস করছেন। আর কিশোরী বোধ হয় মজঃফরপুরে আছেন। আমি জেলে যাবার আগে ত সেখানকার উকীল ছিলাম। একটু জল দেন, গলা শুকিয়ে আসছে। আর পারি না, জল।

কেদার। এসো। জল কি,—তোমার মেয়াদ ফুরিয়ে যাবার পরের দিনই, আমার বাড়ী তোমার আলুবাথুরার সরবৎ খাওয়ার নিমন্ত্রণ রৈল। ওঃ! এই কাণ্ড! এবার আমাকে পায় কে? [নৃত্য।]

কয়েদী। ওকি! তুমি কি উন্মাদ?

কেদার। [নৃত্য] তারে ধারে ধোমনা ধিনা তারে কেটি তিনা।
—তাদের নামগুলো কি বল্লে? গদাধর—শ্রামাপদ—

কয়েদী। শ্রামাপদ নয়, হরিপদ।

কেদার। হাঁ হাঁ, হরিপদ—আর কি?

কয়েদী । কিশোরী ।

কেদার । রোস, মুখস্থ ক'রে নেই । শ্যামাপদ, হরিপদ, কিশোরী ।

কয়েদী । শ্যামাপদ নয়—গদাধর ।

কেদার । বটে, বটে । গদাধর, গদাধর, কিশোরী ।

কয়েদী । হুজনের নাম গদাধর নয়, একজন হরিপদ ।

কেদার । বটে, বটে । হরিপদ, হরিপদ ।

কয়েদী । তোমার মুখস্থ হবে না ।

কেদার । কেন ?

কয়েদী । বিশবার বলছি—গদাধর—হরিপদ—কিশোরী ।

কেদার । ঠিক ! গদাধর—হরিপদ—কিশোরী । গদাধর—হরিপদ—কিশোরী । গদাধর—হরিপদ আশ্র একটা কি ?

কয়েদী । কিশোরী, কিশোরী—

কেদার । হাঁ, হাঁ, কিশোরী,—কিশোরী ।

কয়েদী । হাঁ ।

কেদার । কিন্তু তাদের পুরো নাম চাই যে । গদাধর কি ?

কয়েদী । গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্ ।

কেদার । গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্ । গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্ । সবজজ্—সবজজ্—সবজজ্—তারপর ?

কয়েদী । হরিপদ মল্লিক—সামুকের জমিদার ।

কেদার । আর ?

কয়েদী । কিশোরীলাল বন্দ্যোপাধ্যায়—মজঃফরপুরের উকীল ।
—একটু জল দাও । আমার ছাতি ফেটে যাচ্ছে ।

কেদার । এই দিই । শ্যামাপদ মল্লিক—রিটার্ড সবজজ্, সবজজ্ ।

কয়েদী। শ্যামাপদ মল্লিক কে বলে !

কেদার। তবে ?

কয়েদী। গদাধর সেন।

কেদার। বটে, বটে, গদাধর সেন—গদাধর সেন।

কয়েদী। একটু জল দাও না।

কেদার। তারপর কিশোরী মল্লিক,—সামুকের উকীল না ?

কয়েদী। মোটেই না। কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়,—মজঃফরপুরের উকীল ; একটু জল দাও—আমি যে তৃষ্ণায় মরি।

কেদার। এই দিই, কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়,—মজঃফরপুরের উকীল। গদাধর সেন—রিটার্ড সবজজ্‌। রিটার্ড সবজজ্‌। এসো। তুমি কি খাবে ? শুধু জল ?—পান্থোয়া ? সরভাজা ? না, তা এখানে পাবার জো নেই ; কি হবে ?

কয়েদী। আমায় শুধু জল দিলেই হবে।

কেদার। আচ্ছা চল। 'কিশোরী মল্লিক,—রিটার্ড সবজজ্‌ রিটার্ড।

কয়েদী। আবার কিশোরী মল্লিক ? কিশোরী বন্দ্যোপাধ্যায়।

কেদার। হাঁ, হাঁ। বন্দ্যোপাধ্যায়, বন্দ্যোপাধ্যায়।

কয়েদী। মজঃফরপুরের উকীল।

কেদার। উকীল, উকীল। মুখস্থ কর্‌কর্‌ই। তা যতদিন লাগে।

[উভয়ের প্রস্থান ।

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের কক্ষ । কাল—মধ্যাহ্ন ।

দেবেন্দ্র ও মানদা ।

মানদা । মেয়ে বিয়ে কর্তে চায় না, তা অশ্লিষি কি কর্ণ বল ।

দেবেন্দ্র । বিয়ে কর্তে চায় না ?

মানদা । না ।

দেবেন্দ্র । হুঁ ।

মানদা । এখন উপায় ?

দেবেন্দ্র । কিসের উপায় ? এ ত বেশ ক'থা । খরচ বেঁচে গেল ।

মানদা । কিসের খরচ ?

দেবেন্দ্র । বিয়ের খরচ । সদানন্দ টাকা নিত না বটে, কিন্তু
বিয়েরও একটা খরচ আছে । সেটা বেঁচে গেল ।

মানদা । কি বলছ ?

দেবেন্দ্র । বেশ বলছি ।

মানদা । তবে মেয়ের বিয়ে দেবে না ?

দেবেন্দ্র । মেয়ে বিয়ে কর্ণে না, আমি কি কর্ণ ?

মানদা । তুমি বুঝিয়ে বল ।

দেবেন্দ্র । না ।

মানদা । তবে মেয়ে আইবুড় থাকবে ?

দেবেন্দ্র । বিয়ে না হ'লে, সে মেয়েকে যে কি বলে—আইবুড়ো না ?

মানদা । লোকে যে একঘরে কর্ণে ।

দেবেন্দ্র । তার জন্ত ত আগেই প্রস্তুত হ'য়ে বসে আছি ।

[নেপথ্যে সদানন্দ] । দেবেন্দ্র বাড়ী আছ ?

দেবেন্দ্র । এসো সদানন্দ !—তুমি এখন ভিতরে যাও ।

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । যাক্ ।

সদানন্দের প্রবেশ

সদানন্দ । তোমার অস্থ ক'রেছে শুনলাম ।

দেবেন্দ্র । বিশেষ কিছু নয় ; তবে—মনটা খারাপ হ'লে ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।

সদানন্দ । মনই বা এত খারাপ থাকে কেন ?

দেবেন্দ্র । এই গুল কথাদের স্নেহাধিক্যে ।

সদানন্দ । ও, তুমি স্ত্রীলোকের কথা ভাবছো ?

দেবেন্দ্র । না, সে ভালই করেছে, দ্বিগ্ন করেছে । আর একটা সংসার—গিয়ে ভেঙ্গে চুরমার ক'রে ভাসিয়ে দেয়নি । ওরা সব পাপ—জঞ্জাল—আপদ—সর্বনাশ । আমরা হুধ দিয়ে কালসাপিনী পুষি । ওঃ !

সদানন্দ । সত্য কি তোমার ঐ মত ?

দেবেন্দ্র । তা বৈকি ।

সদানন্দ । ঠিক উটেটা গাইছ ।

দেবেন্দ্র । কি কর্‌ক, ঠেকে শিখেছি ।

সদানন্দ । দেবেন্দ্র ! আমি তোমায় ভক্তি করি ; কিন্তু তুমি এত তরল ! এত সামান্য ব্যাপারে বিচলিত হও !

দেবেন্দ্র । কিছু না ; বেশ বুঝিছি, কিছু প্রয়োজন নাই ।

সদানন্দ । কিসের ?

দেবেন্দ্র । কত্কার বিবাহের ।

সদানন্দ । বিশেষ প্রয়োজন আছে ।

দেবেন্দ্র । কেন ?

সদানন্দ । এর মধ্যে জন্মান্তরবাদ আর আধ্যাত্মিকতা না এনে—
এটা বোঝা উচিত, যে পুত্র কত্কা হাওয়া খেয়ে বাঁচে না ; তাদের
ভবিষ্যৎ আহারের উপায় তাদের পিতা মাতারই ক’রে দিতে হবে ।

দেবেন্দ্র । অপরাধ ?

সদানন্দ । এই পুত্র কত্কাকে সংসারে আনার জন্ত তাঁরা দায়ী ।
তাদের জীবন, শৈশব, তাদের ভবিষ্যৎ গ’ড়ে তুলবার স্বেযোগ, পিতামাতার
হাতে । তাদের ভবিষ্যৎ হুঃখের জন্ত তাঁরা দায়ী । তারা যদি খেতে
না পায়, তা’ হ’লে তার জন্ত সংসারে কেউ দায়ী হয় ত, তাঁরাই দায়ী ।

দেবেন্দ্র । তার পরে ?

সদানন্দ । ছেলেদের শিক্ষা দিয়ে তাদের খাবার উপায় ক’রে দিচ্ছ,
মেয়েদের সম্বন্ধে কিছু কর্কে না ? মেয়ের বিয়ে দেওয়া, এক রকম মেয়ের
চাকরী ক’রে দেওয়া । বিয়ে দিতেই হবে, তবে—

দেবেন্দ্র । তবে—খাম্লে কেন ?

সদানন্দ । নারীর প্রতি ঈশ্বর নিষ্ঠুর, আমরা কি কর্কে ? তবে
যতদূর মানুষ পারে, ততদূর তাদের জন্ত করা কর্তব্য । এই অসুবিধা
ও হুঃখ দুই কর্তে, আমাদের চেষ্টা করা উচিত নয় কি ?

দেবেন্দ্র । বুঝলাম না ।

সদানন্দ । তারা দুর্বল, কিন্তু তারাও মানুষ । পুরুষের মত,
অপমান, অবহেলা, তাদের বক্ষেও বাজে । পুরুষের চেয়ে তাদের বুদ্ধি
কম, কিন্তু তাদেরও মতামত আছে । তাদের মত একেবারে তুচ্ছ

কর্তে পারি না। যখন তারা শিশু ছিল, যখন তাদের একটা মত ছিল না, তখন তাদের বাপমায়ে ধ'রে তাদের বিয়ে দিতে পারে। কিন্তু যখন বেশী বয়স পর্য্যন্ত অনুচ্চ রেখেছ, যখন তাদের একটা মতামত হয়েছে, তখন আর তাকে তুচ্ছ কর্তে পার না। সুলীলার অমতে যদি তুমি বিনয়ের সঙ্গে তার বিয়ে দিতে, আমি তাতে বাধা দিতাম।

দেবেন্দ্র। কিন্তু মেয়ে যখন হিন্দুর ঘরে জন্মেছে,—তার হিন্দু মেয়ের মত আচরণ করা উচিত নয় কি ?

সদানন্দ। সাবিত্রীও হিন্দুর ঘরে জন্মেছিলেন। বয়স্কা কুমারীর একটা মত থাকবেই। হিন্দু শাস্ত্রকারগণ মুর্থ ছিলেন, না ?

বরেন্দ্রের প্রবেশ

বরেন্দ্র। বাবা !

দেবেন্দ্র। কি ?

বরেন্দ্র। মা বলেন, খুকীর বিকার হয়েছে।

দেবেন্দ্র। সে কথা তিনি আমাকেও ব'লল গিয়েছেন।

বরেন্দ্র। সে আবল তাবল বক্ছে।

দেবেন্দ্র। নৈলে কি আর সায়াসের লেক্চার দেবে ?

বরেন্দ্র। মা ডাকছেন।

দেবেন্দ্র। আমি এখন যেতে পারি না,—যা।

সদানন্দ। না দেবেন্দ্র ! ভিতরে যাও।

দেবেন্দ্র। আমি কারও বাধা চাকর নই।

সদানন্দ। সিভিলসার্জনের ডাকবো ?

দেবেন্দ্র। না—না—না। কতবার বল্বে,—তুমি এখন বাড়ী যাও

সদানন্দ । আচ্ছা যাচ্ছি ! তুমি একবার বাড়ীর ভিতরে যাও,
তারা ব্যস্ত হয়েছেন ।

দেবেন্দ্র । জালালে,—ওঃ, কেন বিবাহ করেছিলাম ?

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ । বাবা !

দেবেন্দ্র । যাচ্ছি চল ; মরণ হয় না ? [প্রস্থান ।

বিনোদ । বাবার একটু শরীর খারাপ হয়েছে । নৈলে আগে
কথায় কথায় ত এমন রাগতেন না ।

চতুর্থ দৃশ্য

কাল—রাত্রি । বাহিরে বৃষ্টি-প্রপাতের শব্দ ।

শিলাবৃষ্টি ও মেঘ-গর্জন ।

গৃহমধ্যে শয্যায় পীড়িতা কত্মা । মানদা পার্শ্বে বসিয়া বসিয়া

ঘুমাইতেছিল । দেবেন্দ্র দণ্ডায়মান ।

দেবেন্দ্র । কি ভয়ঙ্কর রাত্রি ! মুষলধারে বৃষ্টি হচ্ছে, সঙ্গে সঙ্গে
শিলা-প্রপাতে দরোঁজা বন্ বন্ ক'রে উঠছে । আর দূরে মেঘ, শৃঙ্খলা-
বদ্ধ ব্যাঘ্রের মত নিম্ন—গভীর ক্রুদ্ধ গর্জন করছে । আর এমনি অন্ধকার
বোধ হচ্ছে, যেন আকাশ থেকে নৃষ্টি লুপ্ত হ'য়ে গিয়েছে । আছে শুধু
এই কুঁড়ে ঘর । আছে শুধু হতভাগ্য আমরা কল্লজান । সত্যই ত আমার
কাছে সংসারে আর কেউ নাই ! যখন ঝড় থেমে যাবে, অন্ধকার
স'রে যাবে, যখন সূর্য্যকিরণে ফুল ফুটে উঠবে, পাখী গেয়ে উঠবে, যখন

বসন্তের বায়ু ধীরপদে শ্রামলতার উপর দিয়ে চ'লে যাবে, পুষ্পগন্ধে কুঞ্জবন
 যিভোর হ'য়ে উঠবে, তখনই বা আমার কে আছে ? 'সংসার ?—একবার
 ফিরে আমার পানে চেয়ে দেখে না । দাদা !—শুনি মাত্র যে একই
 মাতৃগর্ভে আমাদের জন্ম । সংসারে আছে মাত্র দুই পুত্র । একটি শিক্ষা-
 ভাবে উচ্ছৃঙ্খল হ'য়ে দাঁড়িয়েছে, আর একটি পাণ্ডাভাবে রুগ্ন ; দুইটি
 কণ্ঠা—একটিকে ত ভাসিয়ে দিয়েছি, আর একটিকে—তাও পাচ্ছি না ।
 মানদা যে সমস্ত দিন কুলীর মত শ্রম করে, এখন নিদ্রা তাকে অনুকম্পায়
 কোলে টেনে নিয়েছে ; এই রুগ্নকণ্ঠা মর্ন্তে যাচ্ছে, আর আমি এই
 সব দেখছি ।

কণ্ঠা । মা ! মা !

মানদা । [জাগিয়া] কি মা !

কণ্ঠা । জল ।

দেবেন্দ্র । এই যে [আনিতে উত্তত]

কণ্ঠা । না—ওঃ—বাবা !

দেবেন্দ্র । এই যে দিচ্ছি । [জল প্রদান]

কণ্ঠা । না—পারি না—মা !

মানদা । কি মা ! এই বে আমি ।

কণ্ঠা । দিদি !

দেবেন্দ্র । ঘুমাচ্ছে, ডাকবো ?

কণ্ঠা । না, কাজ নেই । বাবা !—তিনি ফিরে এলে তাঁকে বল—উঃ !

দেবেন্দ্র । বড় যত্নগাহছে ?

কণ্ঠা । না, একগেই সব শেষ হ'য়ে যাবে ।

মানদা । বালাই—যাট ।

কত্য়া । মা ! [গলদেশ ধারণ]

মানদা । মা আমার [জড়াইয়া ধরিলেন]

কত্য়া । মা !—উঃ—বাবা !

মানদা । ডাক্তার ডাকো ।

[কত্য়া আবার শয্যায় পড়িয়া গেল]

কত্য়া । বাবা ! বড় কষ্ট যে ।

মানদা । ও কি ! বাছা ওরকম কচ্ছে কেন ?—ডাক্তার ডাকো ।

দেবেন্দ্র । ডাক্তার ! বাহিরে কি হচ্ছে শুনতে পাচ্ছ না । এই
রাত্রে ।—ডাক্তার কেউ ১০০ টাকা দিলেও আসবে না । আর তা
দেবারও ত আমার সঙ্গতি নাই ।

কত্য়া । ডাক্তার কাজ নেই—বাবা !—জানালা খুলে দাও !

[দেবেন্দ্র জানালা খুলিয়া দিলেন । আর্দ্র বাতাস আসিয়া প্রদীপ
নিভাইয়া দিল । সঙ্গে সঙ্গে কুমুদিনীর জীবন নিভিয়া গেল]

দেবেন্দ্র । [অন্ধকারে] মা কুমুদ !

মানদা । কুমী মা আমার [জড়াইয়া ধরিলেন]

দেবেন্দ্র । জড়িয়ে ধর—দেখ, যেন না পালায় । এই অন্ধকারে,
স্বযোগ পেয়ে ফাঁকি দিয়ে না পালায় ।

মানদা । পালিয়েছে । [অশ্রুট ক্রন্দন]

দেবেন্দ্র । ছেড়ে দিলে ? জড়িয়ে ধ'রে রাখতে পারলে না ? মূর্খ !
চল তবে—এই অন্ধকারের মাঝখান দিয়ে আমরা ছুটে বেরোই । কোণ্ঠার
পালাল দেখি । [উদ্ভ্রান্তভাবে নিজস্ব]

নেপথ্যে । কুমুদ ! কুমুদ !

তৃতীয় অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাল—সন্ধ্যা ।

দেবেন্দ্র গৃহমধ্যে একাকী বিচরণ করিতেছিল ।

দেবেন্দ্র । একটা বিপদ থেকে উদ্ধার না হতেই আর একটা ঘাড়ে এসে চাপল ! জলেই জল বাধে । যখন পড়তে আরম্ভ করেছি—আর রাখা কে ? যত পড়ছি ততই যেন আর দেরি সৈছে না ।—এই যে গৃহিণী আসছেন । এসো না ; আমি অনড় ; কি কর্ণে কর ।

মানদার প্রবেশ

মানদা । ওগো ! চোখের সামনে ছেলেকে পুলিশে ধরে নিয়ে গেল ?

দেবেন্দ্র । গেল বৈ কি ।

মানদা । কিছু বলো না ?

দেবেন্দ্র । না—

মানদা । স্থির হ'য়ে দাঁড়িয়ে দেখলে ?

দেবেন্দ্র । দেখলাম বৈ কি—চমৎকার দৃশ্য !

মানদা । আপত্তি কলে না ?

দেবেন্দ্র । না ।

মানদা । কেন ?

দেবেন্দ্র । পাঁছে পুলিশ ছেলেকে ছেড়ে দেয়, এই ভয়ে ।

মানদা । এই ভয়ে !

দেবেন্দ্র । কি জানি, পুলিশের সঙ্গে আমার যে মধুর সম্বন্ধ ।

মানদা । তোমার মাথা খারাপ হয়েছে ।

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । না, তুমি তাকে বাঁচাও ।

দেবেন্দ্র । কাকে ?

মানদা । ছেলেকে ;—কি ! হাস্‌ছো যে ?

দেবেন্দ্র । বেশ আছে গৃহিণী ! কোনই ভাবনা নাই ! সংসারের কিছুই জান না ।—ভগবান্ আমাকে, নারী রূপে তৈরি করেন না কেন ?—এ যে শত গর্ভ-যন্ত্রণা ।

মানদা । বাছার কি হবে ?

দেবেন্দ্র । বাছা জেলে যাবে !—চুরি বিত্তে বড় বিত্তে যদি না পড়ে ধরা,—কিন্তু ধর্কেই [দস্তদ্বারা গুঁঠ নিপীড়িত করিয়া]—যাও জেলে,—কি আইনই করেছে কোম্পানী !—তোফা !

মানদা । ছেলে জেলে গেলে আমি বাঁচব না ।

দেবেন্দ্র । তবে মর । হাঁ মর । এক ছেলে সন্ন্যাসী—আর এক ছেলে গেল জেলে । এক মেয়ে চিকিৎসাভাবে গেল মারা, আর এক মেয়ে সুপাত্রাভাবে হ'ল বিধবা—আর এক মেয়ে—যাক্, বাকি আছে তুমি । তুমি দাও গলায় দড়ি ; আর আমি—কি কৌশলই করেছে দয়াময় !—পেটে নাই ভাত, তবু বিয়ের সাধটুকু আছে—বিয়ে কর—ফল ভোগ কর । শোধ—বোধ । কাউকে দোষ দিচ্ছি না ।

মানদা । ছেলে জেলে যাবে ?

দেবেন্দ্র । খুব সম্ভব ।

মানদা । ভালো কোন্সিলি দিলে খালাস দিতে পারে ।

দেবেন্দ্র । তা হয় ত পারে ।

মানদা । তাই দাও ।

দেবেন্দ্র । হাঃ হাঃ হাঃ !—বেশ আছ গৃহিণী ! কিছু শরু ঠেকে না ।—কিছু বোধ হয় না !—কোন্সিলি দিতে টাকা লাগে, তা জানো ? সে টাকা বোধ হয় তুমি দেবে ?

মানদা । ধার কর ।

দেবেন্দ্র । এঃ !—সমস্তাটাকে যে একেবারে তীরের মত, সোজা ক’রে তুলে ! খুব সোজা—খুব সোজা !—হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

মানদা । বেশ য়া হোক ! . ছেলে চলো জেলে আর এ দিকে তুমি হাস্তে সুর ক’রে দিলে !

দেবেন্দ্র । না সেটা অন্তায় হয়েছে । আর হাস্বে না । গৃহিণী ! বাবার দেনা শোধ দিতে আধখানা বাড়ী বিক্রয় করেছি,—দেখেছ ? ধার—কখন করি নি, কর্বে না । যাক্ ছেলে জেলে ।

মানদা । তবে কি হবে ? [ক্রন্দনোপক্রম]

দেবেন্দ্র । [কঠোর স্বরে] যাও, বিরক্ত ক’রো না !

[মানদার প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । বিয়ে করেছি—ফলভোগ ক’র্ছি ! কাউকে দোষ দিচ্ছি না । বাবা বিয়ে দেবার আগে আমায় জিজ্ঞাসা ক’রেছিলেন ; আমি সন্মতি দিয়েছিলাম ।—তখন ভেবেছিলাম, প্রিয়তার সুখচন্দ্রমায় সুধা পান ক’রেই পেট ভরে যাবে । আর—আর কি ভেবেছিলাম ?—

স্বপ্নবৎ মনে হয়।' তখন কি জাস্তাম?—না—যেমন কর্ণ তেমনি ফল]
শোধ-বোধ। চমৎকার!—ঈশ্বর!—চমৎকার!

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ। বাবা!

দেবেন্দ্র। কে? বিনোদ!—কি চাও? ও! তুমি যা চাও—তা
আমি জানি;—পাবে না।

বিনোদ। বাবা! বরেনকে—

দেবেন্দ্র। কথা ক'য়ো না। কথা কইবে ত আমি আত্মহত্যা
করব।

সুশীলার প্রবেশ

দেবেন্দ্র। তুমিও!—কি চাও?

সুশীলা। আমার জুতা কিছু চাই না—বাবা! বরেনকে—

দেবেন্দ্র। বেরোও—বেরোও!

সুশীলা। আমায় তাড়িয়ে দিন; বরেনকে রক্ষা করুন। আপনার
পায়ে পড়ি [পদতলে পতন]

দেবেন্দ্র। স'রে যা—ছুঁসনে।

সুশীলা। বাবা! [চরণ ধারণ]

দেবেন্দ্র। ওঃ! আর যে পারি নে।, কত চাপা দেব? এ যে
ঠেলে উঠছে। এ কি পারি?—যাক।—মা বিনোদ! মা সুশীলা!
ভাবছিস কি—ভাবছিস কি—তোদের বাপ—ওঃ!—

[দ্রুত প্রস্থান।

গর্ভিনীর বাস্তব হাতে করিয়া মানদার প্রবেশ

মানদা। বিনোদ।

বিনোদ । কি মা ?

‘মানদা । এই গহনা নিয়ে সদানন্দবাবুর কাছে যাও ত মা ! বল গে, যে বিক্রয় ক’রে টাকা এনে দেন ।

বিনোদ । সে কি মা ?

মানদা । এ ক’খানা থাকতে ছেলে জেলে যাবে না । কি ! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছো যে !—নিয়ে যাও ।

বিনোদ । এ—বলেছিলে না যে—তোমার মায়ের দেওয়া ! জীবন থাকতে ছাড়বে না ।

মানদা । বলেছিলাম । তখন ছেলের কথা ভাবি নি, ভাবি নি, যে প্রাণের চেয়ে প্রিয় হ’য়ে, আঁধার ঘরের মাণিক হ’য়ে, শত্রু আমার ঘরে সিঁধ দেবে । এ ক’খানা সিন্ধুকো থাকতে বাছাকে তারা জেলে দেবে ; আর আমি মু হ’য়ে তাই দাঁড়িয়ে দেখবো !—নিয়ে যাও মা ।

বিনোদ । বাবাকে জিজ্ঞাসা করেছ !

মানদা । না, দরকার নাই । ‘ওঁর মাথা খারাপ হয়েছে ।

বিনোদ । কিন্তু—

মানদা । আপত্তি ক’রো না মা ! বড় বিপদে প’ড়ে আমার মায়ের দত্ত এই অলঙ্কার—আমার হৃদয়, আমার শরীরের অর্ধেক রক্ত, বেচে দিচ্ছি । আমার বাবা—মা ! মুখ ফিরিয়ে নিও না ; বাবার দ্রষ্ট দিচ্ছি আর কারও জন্ত নয় । নিয়ে যাও বিনোদ ।

‘ [বিনোদিনী অলঙ্কারের বাক্স লইয়া নতমুখে প্রস্থান করিলেন]

মানদা । [জাহ্ন পদ্ধতিয়া করষোড়ে] মধুসূদন ! এ বিপদে রক্ষা কর ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেন্দ্রের শয়নকক্ষ । কাল—রাত্রি ।

দেবেন্দ্র একাকী নিদ্রিত অবস্থায় কক্ষমধ্যে বিচরণ করিতেছিলেন ।

দেবেন্দ্র । টাকা ! টাকা ! টাকা !—সংসারে আর কিছু নাই ।
কেবল ঐ টাকা । ছেলে চায় টাকা, মেয়ে চায় টাকা, গৃহিণী চায় টাকা,
স্বজন চায় টাকা, তস্কর চায় টাকা, রাজা চায় টাকা, ভিক্ষুক চায়
টাকা, স্ত্রাবক চায় টাকা । মানুষ এই টাকার জন্ত জননী বসুন্ধরার
উদর চিরেছে, সমুদ্রের অগাধ গর্ভে ডুব মাচ্ছে, আর পার্শ্ব, ত আকাশটাও
বেড়িয়ে দেখে আসতো যে চন্দ্র সূর্য্য নক্ষত্রগুলো ভেঙ্গে চূরে 'মিণ্টে
চড়ানো যায় কি না । বাহবারে ছনিয়া ! মানুষ সংসারে এই টাকার
চিন্তায় ডুবে 'ম'জে আছে । অথচ যখন এই টাকায় স্নান ক'রে উঠবে
তখন একটা টাকাও তার গায়ে জড়িয়ে লেগে থাকবে না । বম
ভোলানাথ । আমি দেখেছি, যে আমার পাঁচ হাজার টাকার উপর
বাড়ী শুদ্ধর নজর পড়েছে ।—ইচ্ছা যে চিলের মত এসে তাকে হৌ
দিয়ে নিয়ে যায় । এই নেওয়াছি রোস না । [লোহার সিন্দুক খুলিলেন]
এমনি যায়গায় লুকিয়ে রাখতে হবে, যে কেউ বের না কর্তে
পারে ।—কোথায় রাখি ? কালই আদালতে জমা দিয়ে আসতে হবে ।
পৈতৃক বাড়ী, পৈতৃক ঋণ ; কোথায় রাখি ? নিজের জন্ত ত বাড়ী
বিক্রয় করি নি । এও বাবা ! সেও বাবা ! কোথায় রাখি ? এই
জায়গায় রাখবো ! উঃ, মাটির মধ্যে লুকিয়ে ? বেশ ;—[বাহিরে
গিয়া সাবল লইয়া প্রবেশ] দেখি দেখি এই জায়গায় [সাবল দিয়া

মাটি খুঁড়িতে গিয়া তাহার শব্দে চমকিত হইয়া] ও কি ! [চারিদিকে চাহিয়া] না, শব্দ হবে। না, হবে না। [সাবল রাখিয়া] আচ্ছা, আলমারিতে রাখ্বে। কেউ সন্দেহ কর্কে না। লোহার সিঁকুক থাকতে আলমারিতে কেউ পাঁচ হাজার টাকা রাখে ? রোস খুলি। [চাবি লইয়া খুলিলেন] এই জায়গায়—না, এই জায়গায় ; এর ভিতরে—একি ! এর ভিতর আর একটা খোপর ! বাঃ, এ ত ভারি মজা। এইখানেই রাখি ; বেশ কথা। [নোটের তাড়া, তাহার ভিতরে রাখিলেন।] তারপর এই—[বন্ধ করিলেন] তারপর এই—[বাহিরের কামরা বন্ধ করিলেন] তারপর—[চারিদিকে চাহিয়া] কেউ নেই ত ? তারপর এই—[আলমারি বন্ধ করিলেন] এইবার কার সাধ্য খুঁজে বের করে ! হাঃ হাঃ হাঃ [পুনর্বার শয়ন ও নিদ্রা]

বিনোদিনীর প্রবেশ।

বিনোদ। বাবা কথা কচ্ছিলেন না ? ওঃ, তাঁর ঘুমিয়ে ঘোরা, কথা কওয়া, অভ্যাস আছে বটে। [প্রস্থান।]

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের গৃহ। কাল—সন্ধ্যা।

উপেন্দ্র ও ভক্তগণ আসীন।

উপেন্দ্র। ভক্তগণ ! আমার মনে হয় যে, আমার অতি আধ্যাত্মিক ব্যাপার। আর নবনী—স্বয়ং শ্রীকৃষ্ণ—আহা—সেই দেবকীনন্দন—

ভক্তগণ। আহা !

উপেন্দ্র। পীতাম্বর, শিখিপুচ্ছধারী, বংশীধর, গোপাল—

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। সেই ননীচোরা স্বয়ং এই গুহ্র সুকোমল—আহা!—
নবনী ভক্ষণ কর্তেন। অতএব—[নবনী ভক্ষণ],

ভক্তগণ। আহা!

উপেন্দ্র। এই যে ডিম্বাকৃতি রক্তাভ সুন্দর পদার্থ রসে ভাসছে, এই
—আহা—যেন সৃষ্টি কারণসলিলে ভাসমান! এর নাম রসগোল্লা। আর্ষ্য
স্বামিগণ এর আকার থেকেই সিদ্ধান্ত করেছিলেন যে পৃথিবী গোলাকার।
—অতএব এই আত্মা পরমাঙ্গার দিকে চলিয়া যাউক [ভক্ষণ]

ভক্তগণ। কি আধ্যাত্মিক! কি আধ্যাত্মিক!

উপেন্দ্র। এই যে পানীয়—যাকে গ্রাম্যভাষায় সর্বৎ বলে—কি
অপূর্ব! রহস্যময়!—সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণ, আহা সর্বভূতে—কি আধ্যাত্মিক
ব্যাপার এই! অতএব ইহা ভূমার দিকে চলিয়া যাউক [পান]

ভক্তগণ। যাউক।

উপেন্দ্র। তারপর, এই যে দেখছ ধূমোদগারী বিচিত্র যন্ত্র—ইহার
নাম গুড়গুড়ি। এর মধ্যে বিষ্ণুর তেজ—ওঃ হরি হে! গোবিন্দ!
নারায়ণ! মধুহৃদন [সেবন]

ভক্তগণ। হুরি হরি বোল।

ভূত্যের প্রবেশ

ভূত্য। বাবু। যজ্ঞেশ্বরবাবু এসেছেন।

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বরবাবু! ও!—আচ্ছা, তোমরা এখন গৃহে গমন
কর। আমি একবার শ্রীকৃষ্ণের চরণারবিন্দে আপনাকে সমর্পণ করি।
আহা! সেই গোপিনীমনোরঞ্জন, সেই জীবের পরমাগতি, সেই শ্রীহরির
পাদপদ্ম ধ্যান করি।—আহা!

ভক্তগণ । আহা !—ও হো—হো—হো—[ইত্যাদি রূপ ভক্তি-
রসাত্মক শব্দ করিয়া প্রস্থান]

উপেন্দ্র । যাক—হাঁফ ধাচ্ছিল ; বাঁচা গেল ।—এখন যজ্ঞেশ্বর কি
মনে ক'রে ! দেখা থাক ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

যজ্ঞেশ্বর । এই যে উপেন্দ্র !—তোমার সঙ্গে আমার কথা আছে ।

উপেন্দ্র । তোমার সঙ্গে আমারও কথা আছে—যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । তুমি বিশ্বাসঘাতকতার কাজ ক'রেছ ।

উপেন্দ্র । আমি ?

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ তুমি । তোমার পিতৃঋণ তোমার ভায়ের ঘাড়ে
চাপিয়েছ । বল, যে সে ভিটে বিক্রয় ক'রে ধার শোধ দেবে । তার
ভিটে বিক্রয় হ'য়ে গেল, কিন্তু ধার এক পয়সা শোধ হ'ল না ।

উপেন্দ্র ! তা—সে আমার দোষ নয় ।

যজ্ঞেশ্বর । তোমার দোষ নয় ?—আমি, তোমার কাণ ধ'রে সে
ধার আদায় কর্ছি ।

উপেন্দ্র । কর,—জেনো, আমি উকীল ।

যজ্ঞেশ্বর । আর আমি মহাজন । হু'জনেই গরিবের রক্ত চুষে
খাই । তবে আমি বৈষ্ণব নই, এই যা তফাৎ । তোমার কাছ থেকে
এটাকা আদায় কর্ছি ।

উপেন্দ্র । কর, তুমি নিজে ছাড়পত্র লিখে দিয়েছ ; আদায় কর ।

যজ্ঞেশ্বর । তবে দেখবে ?

উপেন্দ্র । কি ?—

যজ্ঞেশ্বর। আসল উইলে আমি সাক্ষী আছি।

উপেন্দ্র। কৌণায় সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর। তবে শুনবে ? সেই কালো মেহগিণির আলমারিতে।

উপেন্দ্র। হুঃ !—

যজ্ঞেশ্বর। বিশেষ হু—না। ভেবেছ, সে উইল থাকতো ত এত-
দিন পাওয়া যেত ?—না, এ আলমারির ভিতর এক গুপ্ত খোপার আছে ;
সে কথা আমি জানি, আর কেউ জানে না।—সে আলমারি এখনও
দেবেস্ত্রের হেফাজতে। আমি দেবেস্ত্রকে বলি ; ধার শোধ কর্কার
উপায় ক'রে দিইগে যাই।—তাতে বিষয় দেবেস্ত্রের বার আনা—
তোমার চার আনা।

উপেন্দ্র। সে কি !

যজ্ঞেশ্বর। বল, ধার শোধ দেবে কি না ?

উপেন্দ্র। তুমি জাল উইলেরও সাক্ষী।

যজ্ঞেশ্বর। আমি অস্বীকার করব। তুমি আমার নাম জাল করেছ।

উপেন্দ্র। কে বিশ্বাস করবে ?

যজ্ঞেশ্বর। যে বাপের নাম জাল করে—সে সাক্ষীর নাম জাল কর্তে
পারে না ? বল ঢাকা দেবে কি না ?

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর ! তুমি এ কাজ করবে না। তুমি আমার বন্ধু !

যজ্ঞেশ্বর। একজনের সর্বনাশ কর্কার জন্ত চক্রান্ত করার নাম
বন্ধুত্ব নয়। হুই সাধু বন্ধু হয়—হুই হারামজাদা বন্ধু হয় না। হুজনকে
দশ বৎসর এক খাঁচায় পুরে রাখলেও তারা বন্ধু হয় না। খাঁচা থেকে
বেরোলেই—তারা যে হারামজাদ সেই হারামজাদ।

উপেন্দ্র। যজ্ঞেশ্বর [হাত ধরিলেন।]

যজ্ঞেশ্বর। মেয়ে-কাঁছনি রাখ। [হাত ছাড়াইয়া] টাকা দেবে
কি না ?

উপেন্দ্র। শোনই না।

যজ্ঞেশ্বর। দেবে কি না। তুমি ত উকাল।—হাঁ কি না ?

উপেন্দ্র। একটা কথা।

যজ্ঞেশ্বর। আমার কে কথা সেই কাজ।—দেবে ?—এই শেষবার।

উপেন্দ্র। দেবো।

যজ্ঞেশ্বর। এক্ষণেই চাই।

উপেন্দ্র। এক্ষণেই ?

যজ্ঞেশ্বর। এই মুহূর্তে। তোমায় বিশ্বাস নাই।

উপেন্দ্র। হাতে টাকা নাই।

যজ্ঞেশ্বর। বেশ, [প্রস্থানোত্তত ।]

উপেন্দ্র। রোস দিচ্ছি।

যজ্ঞেশ্বর। দাও।

উপেন্দ্র। দেখ যজ্ঞেশ্বর ! একটা রফা কর।

যজ্ঞেশ্বর। রফা !

উপেন্দ্র। হাঁ রফা !

যজ্ঞেশ্বর। কি রফা ?

উপেন্দ্র। এই ধর যদি—

যজ্ঞেশ্বর। [সহসা] হাঁ রফা কর। যদি রাজি হও, তা হ'লে
আসল—মায় সুদ ছেড়ে দিতে পারি। শোন।

উপেন্দ্র। কি ?

যজ্ঞেশ্বর। না, তা উচ্চারণ কর্তে পারি না। সে প্রস্তাবে মাটি

কেঁপে উঠবে। এই অমাবস্তার রাত্রির অন্ধকার জমাট হ'য়ে যাবে;
ধর্ম—থাকে, ত সে শুকিয়ে কুকড়ে মরে' পচে' চাউস হ'য়ে উঠবে।

উপেন্দ্র। কি প্রস্তাব ?

যজ্ঞেশ্বর। বৃদ্ধ পান্না না। তুমি পাষণ্ড—আমিও পাষণ্ড। তবু
আমাদের মধ্যেও সে কথা উচ্চারণ কর্তে পান্না না। তবু বৃদ্ধ
পান্না না ?

উপেন্দ্র। না।

যজ্ঞেশ্বর। শোন [কর্ণে কহিলেন] কি ! চমকে উঠলে যে ?

উপেন্দ্র। .কি ! নিজের ভাতুপুত্রী !—[যজ্ঞেশ্বরের গলদেশ ধরিয়া]
পাষণ্ড ! •

যজ্ঞেশ্বর। সাবধান উপেন্দ্র !

উপেন্দ্র। না, না। .ছেড়ে দিচ্ছি ! মনে ছিল না—মনে ছিল না।
[ছাড়িলেন।]'

যজ্ঞেশ্বর। স্বীকার ?

উপেন্দ্র। স্বীকার—ও কে ?—

যজ্ঞেশ্বর। কেউ না। ও কি, কাঁপছো যে ? বাইরে এস।

[নিষ্ক্রান্ত।

চতুর্থ দৃশ্য

স্থান—দেবেশ্বের গৃহাস্তঃপুর। •কাল—সন্ধ্যা

মানদা ও বিনোদিনী

মানদা। কি হ'ল ?

বিনোদ। সদানন্দবাবু বল্লেন যে, গহনা এখন বিক্রয় করার দরকার নাই। গহনা বাঁধা দিয়ে ৫০০০ টাকা নিয়ে এসেছেন।

মানদা। তিনি কি বল্লেন ?—বাছা আমার বাঁচবে ও ?

বিনোদ। তিনি তাঁর যথাসাধ্য চেষ্টা কর্ছেন।

মানদা। নারায়ণ তাঁর মঙ্গল করুন। বাবু যেন এ টাকার কথা জাস্তে না পারেন। তা হ'লে তিনি রসাতল কর্ছেন। দেখ বাছা !

বিনোদ। কিছু ভয় নেই মা, তিনি কিছু জাস্তে পার্কেঁন না, মা !

[প্রস্থান।

মানদা। মধুসূদন, রক্ষা কর। মধুসূদন—

দেবেশ্বের প্রবেশ

দেবেশ্ব। আমার খাবার এখনও হয় নি ?

মানদা। ওই যা—ভুলে গিয়েছি।

দেবেশ্ব। তোমরা আমায় আর বাঁড়ীতে টুকতে দেবে না দেখছি।

মানদা। এই যে এক্ষণেই ক'রে দিচ্ছি। বাছার খবর কি ?

দেবেশ্ব। যাও, বিরক্ত ক'রো না।

[মানদার প্রস্থান।

দেবেশ্ব। যাক্।—ছেলে জেলে গিয়েছে—আর কি ? এবার বাবার

ধারটা শোধ দিয়ে—তারপর কোপীন প'রে রাস্তায় ছুটে বেরুচ্ছি।
তারপর গৃহিণী—ব'য়ে গেল। ছুটো মেয়ে—ব'য়ে গেল। ছেলে ত জেলে
গিয়েছে।—খেতে দিতে হবে না। মন্দ কি! বেশ! খাসা তোফা!

সুশীলার প্রবেশ

দেবেন্দ্র। তুমি কেন এখানে? যাও।

সুশীলা। বাবা! সদানন্দবাবু এসেছেন। দেখা কর্তে চান।

দেবেন্দ্র। আঃ, জ্বালালে এই সদানন্দ।—বল আমার সময় নেই!
শরীর ভাল নেই।—নাঃ, ডেকেই নিয়ে আয়। [সুশীলার প্রস্থান।

দেবেন্দ্র। সকলের মুখে ঐ এক কথা! আহা দেবেন্দ্রের ছেলে
জেলে গেল!—আহা!—যেন ঐ 'আহা'তে আমার অঙ্গ শীতল হ'য়ে ওঠে।

সদানন্দের প্রবেশ

দেবেন্দ্র। কি সংবাদ সদানন্দ!—আজ আমার শরীর ভাল নেই—

সদানন্দ। কি হয়েছে দেবেন?—ডাক্তার ডাকব?

দেবেন্দ্র। সমস্ত চিকিৎসাশাস্ত্রে এ ব্যামোর ঔষধ নাই।

সদানন্দ। ভেব না দেবেন্দ্র! আপীল করব। বরেন্দ্র এখনও মুক্তি
পেতে পারে।

দেবেন্দ্র। না, না, আপীল ক'রো না। ছেলে জেলে গিয়েছে, বেশ
হয়েছে। আর বসে বসে খেতে দিতে পারি না। আর, একটা ভার ত
কমলো। এই গৃহিণী, আর দু'টো মেয়েকে ঐ রকম জেলে পুরে দিতে
পার? বেশ হয়।

সদানন্দ। কি বলছ তাই?

দেবেন্দ্র। কতকগুলো টাকা খরচ—মিছি মিছি এই কোমলী দিয়ে।

—তোমার যেমন বুদ্ধি।—হ্যাঁ, একটা কথা—এই মোকদ্দমায় শুন্লাম পাঁচ হাজার টাকা খরচ করেছে?

সদানন্দ। হ্যাঁ, প্রায়।

দেবেন্দ্র। সে টাকা তুমি পেলে কোথা থেকে?—এ কথা জিজ্ঞাসা কর্তে আমার মনেও হয় নি। আমার মাথা ঝরাপ হয়েছিল। এখন বেশ পরিষ্কার হ'য়ে গিয়েছে।—এত টাকা পেলে কোথা থেকে?

সদানন্দ। তোমার সে খোঁজে কাজ কি? আমরা যোগাড় করেছি।

দেবেন্দ্র। তা হ'লে তুমি দিয়েছ। মনে রেখো সদানন্দ, যে তুমি আমার জন্ত যদি এক পয়সা খরচ কর বা ক'রে থাক, ত আমার সঙ্গে তোমার জন্মের মত ছাড়াছাড়ি। আমার বেশ চেনো। আমার কোন পুরুষে কেউ কারও দান গ্রহণ করে নি; আমিও করব না।

সদানন্দ। ব্যস্ত হচ্ছে কেন দেবেন্দ্র। আমি শপথ করছি যে, এর এক কপর্দকও আমার নয়।

দেবেন্দ্র। তবে এ টাকা কোথায় পেলে?

সদানন্দ। তোমার গৃহিণীর কাছ থেকে পেয়েছি।

দেবেন্দ্র। আমার গৃহিণীর কাছ থেকে! তিনি পাঁচ হাজার টাকা কোথায় পেলেন?

সদানন্দ। তা জানি না। আমার ছেলে আমার কাছে এ টাকা এনে বলে, যে তোমার গৃহিণী মোকদ্দমার খরচের জন্ত এ টাকা পাঠিয়েছেন।

দেবেন্দ্র। তুমি জিজ্ঞাসা করনি, যে আমার গৃহিণী এ টাকা কোথা থেকে পেলেন?

সদানন্দ। করেছি। বিনয় বলে, তিনি তা বলতে বারণ ক'রে দিয়েছেন।

দেবেন্দ্র। আচ্ছা, আমি গৃহিণীকে জিজ্ঞাসা করব। ভাল, এক কথা, সদানন্দ! 'আমার ডিক্রির টাকা আমি যোগাড় করেছি। তুমি গিয়ে আদালতে দাখিল ক'রে আসবে?—সুবিধা হবে?

সদানন্দ। দাও না, আজই দিয়ে আসছি; আমার প্রচুর অবসর।

দেবেন্দ্র। আমিই দিয়ে আস্তাম, তা আমার শরীর ভাল নাই। মনে হচ্ছে জ্বর হবে। কিন্তু আমি পিতৃশ্রদ্ধা যখন শোধ দিতে পারি, তখন আর একদিনও তা বাকি রাখতে চাইনে; আমার শেষ সম্পত্তি বিক্রয় ক'রে এ টাকা যোগাড় করেছি।

সদানন্দ। সে কি দেবেন্দ্র!—বাড়ী! কাকে বিক্রয় করলে?

দেবেন্দ্র। হাঁ সদানন্দ।

সদানন্দ। সে কি? বিক্রয় কর্তার অগ্রে আমাকে একবার বল্লো না।

দেবেন্দ্র। 'তোমাকে বল্লো তুমি বিক্রয় কর্ত্তে দিতে না।

সদানন্দ। তা ত দিতামই না! কি করছে দেবেন্দ্র? পিতার সম্পত্তি বড় পবিত্র জিনিষ।

দেবেন্দ্র। পিতার সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পিতৃশ্রদ্ধা বেশী পবিত্র জিনিষ।

[লোহ সিঁদুক খুলিলেন]

সদানন্দ। অতি মহৎ! তুমি দেবেন্দ্র! তোমারই চারিদিকে কেন এ মেঘ ঘনিষে আসছে, ভগবানই জানেন।—দাও।

দেবেন্দ্র। কৈ? নোটের তাড়া কৈ?

সদানন্দ। কি! ভিতরে নাই?

দেবেন্দ্র। কৈ!—যা ভেবেছি তাই!

সদানন্দ । টাকা না নোট ?

দেবেন্দ্র । সব ১০ টাকার নোট ।

সদানন্দ । কাউকে দাওনি ত ?

দেবেন্দ্র । এ চুপি । নিশ্চয় চুরি ।

সদানন্দ । লোহার সিঁদুক খুলে কে চুরি কর্কে ?

দেবেন্দ্র । কে কর্কে ?—আমি জানি যে কে করেছে ।

সদানন্দ । কে ?

দেবেন্দ্র । হুঁ ।

সদানন্দ । চুরি বায় নি । আর কোথায় রেখেছ'মনে ক'রে দেখ ।
এখন জানাদি কর, পরে ভেবে দেখো । ব্যস্ত হ'য়ো না । আমি
আবার বিকালে এসে খোঁজ নিয়ে বাব'খনি ।

|| প্রস্থান ।

দেবেন্দ্র । বুঝেছি গৃহিণী ! তুমি ৫০০০ টাকা কোথায় থেকে
পেয়েছো । আমি কেবল দেখছি'যে, ঐ পাঁচ হাজার টাকার উপর
বাড়ীশুদ্ধর নজর । ছেলেকে বাঁচাবার জন্ত আমার পাঁচ হাজার টাকা
চুরি করেছে ।—চুরি, চুরি ।—এই যে ।—

মানদার প্রবেশ

মানদা । খাবার হয়েছে । জ্ঞান কর ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী !

মানদা । কি ! অমন করে' চেয়ে' রয়েছে যে ?

দেবেন্দ্র । শেষে চুরি !

মানদা । কি চুরি ?

দেবেন্দ্র । তোমার এতদূর সাহস ! আমার লোহার সিঁদুক থেকে চুরি !

মানদা। কে! চুরি করেছে?

দেবেন্দ্র। তুমি।

মানদা। আমি?

দেবেন্দ্র। আমি লক্ষ্য করছিলাম, ঐ পাঁচ হাজার টাকা'র উপরে বাড়ীশুদ্ধর নজর। জান পাঁচ হাজার টাকা আমার রক্ত দিয়ে আমার জুৎপিও গলিয়ে তৈরী করা। বাবার দান—যৎসামান্য দান—তাই বিক্রয় ক'রে—আমি তাই বিক্রয় ক'রে বোঁগাড় করেছিলাম। সেই টাকা চুরি!

মানদা। সে কি! আমি চুরি করব!

দেবেন্দ্র। গৃহিণী! আমার পাঁচ হাজার টাকা ফিরিয়ে দাও।

মানদা। তুমি কি বলছো? তোমার লোহার দিম্বুক খুলে আমি তোমার টাকা নেবো!.

দেবেন্দ্র। আবার মুখের ভাব দেখানো হচ্ছে—যেন একেবারে নির্দোষ, কিছুই জানেন না। উঃ! 'কি'কপট মিথ্যাবাদী এই জীজাতি! তারা সব কৰ্ত্তে পারে। আমার আশ্চর্য্য বোধ হচ্ছে, যে আমার, তুমি এতদিন বিষ খাওয়াওনি কেন? কেন খাওয়াওনি? যথেষ্ট স্বেচ্ছা পেয়েছিলে ত,—দাও টাকা।

মানদা। আমি টাকা নিয়ে কি করব?

দেবেন্দ্র। কি করবে? জানো না কি করছো? তুমি ছেলের মোকদ্দমার জন্ত সেই টাকা সদানন্দের কাছে পাঠিয়েছো। জানো না আর কি? দাও টাকা।

মানদা। সৰ্ব্বনাশ!—যদি তাই ক'রে থাকি তা হ'লে সে ত তোমারই ছেলে।

দেবেন্দ্র । বিশ্বাস কি ?—যাক্ ! তাকে রক্ষা কর্ত্তে—তুমি—আমার বাপের বা কিছু পেয়েছিলাম তা বিক্রয় ক’রে, আমার আত্মবিক্রয় ক’রে, আমার পরকাল বিক্রয় ক’রে, যে টাকা এনেছিলাম—দাও টাকা বল্চি ।

মানদা । তবে শোন । আমি যে টাকা সদানন্দবাবুর কাছে ছেলের জন্ত পাঠিয়েছি, সে আমার মাতৃদত্ত অলঙ্কার বিক্রয় ক’রে এনেছি, তার মধ্যে এক পয়সাও তোমার কাছে থেকে পাই নি ! সত্য কথা বল্ছি । আর ইঙ্গিতে অশ্রুরূপ যে দোষারোপ করেছো—তা আমি ভুলে যাব ; কারণ, তুমি কি বলছো—তুমি জানো না ।

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! চোখের জল দিয়ে আমার ভোঁজাতে পার্কে না । সেটা তোমাদের ভারী অভ্যস্ত—শঠের জাতি তোমরা । কিন্তু আর ভুলি নে ! দাও টাকা—নহিলে—

মানদা । নহিলে ?

দেবেন্দ্র । নহিলে—আর কিছু কর্ৰ না । তোমায় আমার বাড়ী থেকে দূর ক’রে দেব !—ঘরে চোর পুষতে পারি নে ।

মানদা । বেশ ।

দেবেন্দ্র । বেশ, তবে এক্ষণেই বেরিয়ে যাও ।

মানদা । কোথায় যাব ?

দেবেন্দ্র । যেখানে ইচ্ছা ।—যাও ।

পঞ্চম দৃশ্য

স্থান—জেলখানা। কাল—পূর্বাহ্ন।

কেদার ও বরেন্দ্র

কেদার। তুমি জেলে এলে কেমন ক'রে ?

বরেন্দ্র। জাল করে।

কেদার। ভাই ত !—এত দেরী ক'রে এলে ?

বরেন্দ্র। কেন, আগে এলে কি সুবিধা হ'ত ?

কেদার। গল্প করা যেত। আমি যে আজ বেরিয়ে যাচ্ছি।

বরেন্দ্র। ও ! আপনার কাল অতীত হয়েছে বুঝি ?

কেদার। হ'ল বৈ কি !—ইচ্ছা কল্যাণে বাড়াতে পারি। এই
ধর, যজ্ঞেশ্বরকে মেরে ছয়মাস, জেলারকে মেরে এক বৎসর মনে করলে
দেড় বৎসর পুরিয়ে নিতে পারি। কিন্তু একবার বেরোতে হচ্ছে। বিশেষ
দরকার। তার পরে আবার আসছি। কোন ভয় নেই।

বরেন্দ্র। তবে বেরোচ্ছেন কেন ?

কেদার। বিশেষ দরকার। গদাধর—হরিপদ—কিশোরী—গদাধর
—হরিপদ—

বরেন্দ্র। সে কি ?

কেদার। রোজ রোজ সকালে উঠে স্নান করি। লোকে যেমন
হরিনাম করে, আমি সেই রকম এদের নাম করি।

বরেন্দ্র। কেন ?

কেদার। তুমি কি বুঝবে কেন? গদাধর—হরিপদ—কিশোরী।
তৌমার বাবা ভাল আছেন?

বরেন্দ্র। না, তাঁর শিরোরোগ হয়েছে।

কেদার। হয়েছে?—হবেই ত; Somnambulism থেকে শিরো-
রোগ—এক ধাপ। আমি এর ঔষধ জানি।

বরেন্দ্র। কি ঔষধ।

কেদার। হেঁ হেঁ—গদাধর—হারপদ—কিশোরী।

বরেন্দ্র। আপনারও শিরোরোগ হয়েছে বোধ হচ্ছে।

কেদার। হয়েছে নাকি! গদাধর—হরিপদ—এঁ—হয়েছে—
কিশোরী, কিশোরী, কিশোরী।—তুমি বস, আমি আসি,—কোন চিন্তা
নাই বাবাজী! শরীর—যা সওয়াণ্ড তাই সয়! পুত্রশোকও স'য়ে যায়—
জেলখানা ত সামান্য ব্যাপার। এখানে কোন লজ্জা ক'রো না—এ
আপনার বাড়ী ব'লে মনে ক'রো বাবাজী।

বরেন্দ্র। আশ্চর্য্য লোক বা হোক।

কেদার। তারপর বাবাজী, যজ্ঞেশ্বরের সঙ্গে সুশীলার বিয়ে
হয়নি ত?

বরেন্দ্র। না।

কেদার। বাঁচা গিয়েচে। আমার ঐ একটা বিশেষ ভাবনা ছিল।
সুশীলার বিয়ের আর কোনও ভাবনা নেই। এবার রাজপুত্রের সঙ্গে
তার বিয়ে দিচ্ছি। গদাধর, হরিপদ, কিশোরী। কোনও ভাবনা
নেই—রাজপুত্রের সঙ্গে।

বরেন্দ্র। সে কি?

কেদার। এখন বলছি না, গদাধর, হরিপদ, কিশোরী। বাবাজী!

কোনও চিন্তা ক'রো না, এখানে তোমার শরীর ভাল হবে। নিয়মিত আহার, নিয়মিত পরিশ্রম, গাঢ় নিদ্রা ; ডাক্তারে ছ'বেলা এসে দে'খে যাচ্ছে। আমার শ্বশুরও এরকম যত্ন করেন নি কখন—এ জেলখানায় যে যত্ন যে আদর পেয়েছি। যদি পৃথিবীতে স্বর্গ থাকে, ত—এই সেই স্বর্গ।

বরেন্দ্র। সে কি কেদারবাবু!

কেদার। কেদার কাকা ব'লতে তোমার গলায় শূল-বেদনা ধরে বেটাচ্ছেলে!—হয়ত খুব ভুল ব'ললাম। কারণ, শূল-বেদনা শুনেছি, ধরে পেটে। তা যাহোক এখন থেকে আমায় কেদারবাবু ব'লবি, ত দেবো চপেটাঘাত! ব'লিস কাকাবাবু!

বরেন্দ্র। আচ্ছা, তাই না হয় ব'ললাম। কিন্তু জেলখানা স্বর্গ কি ব'লছেন কাকাবাবু—

কেদার। স্বর্গ নয়?—তবে স্বর্গ কি রকম? আমি জাস্তে চাই বেটা! যে, স্বর্গটা তবে কি রকম! নিয়মিত সময় আহার—যা বাড়ীতে আমি কখন পাই নি ; ছ'বেলা ডাক্তার—আমার একবার মনে আছে, আমার জ্বর—প্রবল জ্বর—তিনদিনের দিন—যখন প্রবল কম্প দিয়ে জ্বর, সেইদিন ডাক্তার এলো। ভাগ্যিস নাড়ি ছিল, তাই বেঁচে উঠলাম। নৈলে তোমায় আর কাকাবাবু ব'লে ডাকতে হ'ত না।

বরেন্দ্র। আর ঘানি ঘোরানো ?

কেদার। শরীর ভাল থাকে। আমি দে'খেছি, যে কতকগুলো লোক ভোরে উঠে হেদোয় চারিদিকে চক্রে দিচ্ছে, কিসের জন্ত?—না শরীর ভাল হবে। তার চেয়ে খানিক যদি ঘানির চারিদিকে ঘূর্ত, শরীরও ভাল হত, উপরন্তু খানিক তেলও বেরোত।—কোন চিন্তা নাই বাবাজী! জেলখানা থেকে বেরোলে দেখবে—যে বাবাজী দস্তুরমত লাশ!—

বরেন্দ্র । বলেন কি কেদারবাবু !—

কেদার । চোপ্‌রও !—বল্‌ কাকাবাবু ।

বরেন্দ্র । বলেন কি কাকাবাবু !

কেদার । অবিকল । নিজেই দেখুবি, 'অক্ষরে অক্ষরে মিলিয়ে
নিম্ !—ইংরেজের এই জেলখানা—স্বর্গ ।

জেলারের প্রবেশ

জেলার । কেদার কে ? আপনি বাইরে আসুন ।

কেদার । তবে আমি চল্লাম বাবাজী, কোনও ভাবনা ক'রো না ।
গদাধর, হরিপদ, কিশোরী ।

[কেদারের প্রস্থান ।

ষষ্ঠ দৃশ্য

স্থান—রাজপথ । কাল—পূর্বাহ্ন ।

মানদার প্রবেশ ।

মানদা । জিজ্ঞাসা ক'রে ক'রে ত এতদূর এলাম । শুন্‌লাম,
এই দিকেই জেল । কিন্তু জেলে আমায় যেতে দেবে কেন ? মনের
ছঃখের বাড়ী থেকে বেরোলাম, এখন কি করি ? দেখি মধুসূদন কি
করেন ।

বিপরীত দিক্‌ হইতে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । একি ! বৌদিদি ! এদিকে আপনি একলা কোথায়
যাচ্ছেন ?

মানদা। আমার বাছাকে দেখতে। এই দিকে জেলখানা না?
বাছা আমার সেইখানে আছে, তাকে একবার দেখতে যাচ্ছি।

কেদার। আপনি জীলোক—আপনি সেখানে কেমন ক'রে
যাবেন? সেখানে যেতে দেবে কেন? আমার সঙ্গে তার দেখা হ'য়েছে;
সে সেখানে বেশ আছে।

মানদা। [সাগ্রহে] দেখা হ'য়েছে? তাহ'লে বাছা আমার ভাল
আছে?

কেদার। হাঁ, বেশ আছে। এখন চলুন বৌদিদি, আপনাকে
বাড়ীতে পৌঁছে রেখে আসি।

মানদা। আমি ত সেখানে আর যাব না।

কেদার। কি রকম?—কি! চুপ ক'রে য়েলেন যে? আর
যাবেন না কি রকম?

মানদা। না, আমি যাব না।

কেদার। তবে কোথায় যাবেন?

মানদা। যেদিকে ছুটি চক্ষু যায়।

কেদার। ছুটি চক্ষু নানা দিকে যায়। অত দিকে যেতে পারেন
না। কোথায় যাবেন?

মানদা। চুলোয়।

কেদার। উঁহু!—জায়গা সুবিধার নয়। তার চেয়ে বাড়ী ঢের ভাল।

মানদা। আমি আত্মহত্যা করব। তার আগে বাছাকে একবার
দেখতে এসেছি।

কেদার। মামসিক বিকার। এর ঔষধ আমি জানি—গদাধর—
হরিপদ—কিশোরী!

মানদা । সে কি ?

কেদার । হ' হ' ! এখনও ভাবছি না । ঘরে চলুন, আমি এখনই খালাস হয়ে বেরিয়ে যাচ্ছি ।

মানদা । আমি যাব না । আপনি যান ।

কেদার । আপনি যান কি রকম ? তা হচ্ছে না ।

মানদা । আমি যাব না ।

কেদার । কেন যাবেন না ? আমায় বলবেন না, আমি আপনার দেওর । স্বামীর ঘর, যাবেন না কেন ?

মানদা । তিনি আমায় বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন । [কাঁদিয়া ফেলিলেন ।]

কেদার । তাড়িয়ে দিয়েছেন !—কে ? দাদা ?—বৌদিদি !—স্বপ্ন দেখেছেন ;—অর্থাৎ কিনা—একটু ঝগড়া হয়েছিল । তা স্বামী জীতে এক সঙ্গে ঘর কর্তে গেলে, ওরকম মাঝে মাঝে হয় ।—ও হওয়া ভাল, নৈলে—সংসার ভয়ানক রকম একঘেয়ে ঠেকে ।—বাড়ী চলুন—লক্ষ্মীটি আমার । স্বামীর ঘর !—

মানদা । আমি সেখানে যাব না ।

কেদার । তবে কোথায় যাবেন, ঠিক করে বলুন না ?

মানদা । বাপের বাড়ী যাব ।

কেদার । [চিন্তা করিয়া] তা যান । আমার জীও এই রকম মাঝে মাঝে—তা বেশ ; রাগ পড়লে ফিরে আসবেন এখন । চমৎকার এই বোঁরা—এই একেবারে অগ্নিশ্রী, এই একেবারে জল—বরফ । আচ্ছা—সঙ্গে যাচ্ছে কে ?

মানদা । কেউ না ।

কেদার। আচ্ছা, তবে আমি আপনাকে সেই খানেই রেখে আসি
চলুন। যখনই ইচ্ছা হবে, আমার বাড়ীতে আসবেন। আমার বাড়ী
আপনার বাড়ী ব'লে মনে করবেন। [উভয়ের প্রস্থান।

সপ্তম দৃশ্য

স্থান—উপেন্দ্রের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ। কাল—সন্ধ্যা।

উপেন্দ্র ও বিনোদিনী।

বিনোদ। জ্যোষ্ঠামহাশয়! আমার বাড়ী যেতে দেন। আমার পাক্কী
বেহারা আনিয়ে দেন। আমি বাড়ী যাব।

উপেন্দ্র। 'কেন ব্যস্ত হচ্ছে বিনোদ! তোমার কোন ভয় নেই।

বিনোদ। ঐ বে 'কোন ভয় নেই', এহু কথা আপনি বলছেন,
তাতেই আমার বেশী ভয় করছে। আপনার স্বর বিকৃত, আপনার
চাহনি সঙ্কুচিত, আপনার ভঙ্গিমা অস্থির, আপনার মুখ কালীবর্ণ; আপনি
ত দেখতে এরকম ন'ন!

উপেন্দ্র। [জড়িতস্বরে] আমি বলছি—তোমার কোন ভয়
নাই মা!

বিনোদ। ও কি! 'মা' কথা আপনার মুখে জড়িয়ে যাচ্ছে কেন!—
আমায় পাক্কী বেহারা আনিয়ে দিন। বাবা—মাকন,—ধরুন, তাড়িয়ে
দেন,—তবু বাবার বাড়ী—বাবার বাড়ী। পাক্কী বেহারা আনিয়ে দিন,
নৈলে আমি হেঁটে চ'লে যাব।

উপেক্ষ : তুমি দাঁড়াও, আমি পাক্কী বেহারা আনিয়ে দিচ্ছি।

বিনোদ : দাঁড়ান, আমি আপনার সঙ্গে যাব।

উপেক্ষ : কেন ?

বিনোদ : নৈলে কা'র কাছে থাকব ? আপনি যা'ই হোন, আমার জ্যেষ্ঠামহাশয় ত ! যা'ই হোন, আপনার লোক।

উপেক্ষ : কেশব ! যত্নসহদন !

বিনোদ : না, না ; আপনি শ্রীকৃষ্ণের নাম উচ্চারণ ক'র্কেন না। আপনি যখনই সেই নাম করেন, তখনই বুঝি যে, কোন সময়তানী মতলব আপনার মনে জেগেছে। ও কি ! কাঁপছেন যে ?

উপেক্ষ : পাক্কী বেহারা আস্তে দিই ? [প্রস্থানোত্তত।

বিনোদ : আমিও যাব।

উপেক্ষ : স'রে দাঁড়াও—[প্রস্থান করিয়া দ্বার রুদ্ধ করিলেন।]

বিনোদ : ও কি ! বাইরে থেকে দরোজা বন্ধ ক'র্লেন কেন ? জ্যেষ্ঠামহাশয় ! জ্যেষ্ঠামহাশয় ! দরোজা খুলুন। জ্যেষ্ঠামহাশয়।

দ্বার খুলিয়া যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ।

বিনোদ : [চমকিয়া পিছাইয়া] এ কে ?

যজ্ঞেশ্বর : [চমকিয়া পিছাইয়া] এ কে ?

বিনোদ : কে আপনি ?

যজ্ঞেশ্বর : যজ্ঞেশ্বর ;—তার চেয়েও সুন্দরী, মন্দ কি ?

বিনোদ : আপনি এখানে কেন ?

যজ্ঞেশ্বর : এখনই জানতে পার্বে। তোমার ভদ্রী কোথায় ?

ভেবেছিলাম, তাঁর দেখা পাব !

বিনোদ । ভেবেছিলেন তাঁর দেখা পাবেন !

যজ্ঞেশ্বর । তা এই বা মন্দ কি ? তুমি তার চেয়ে সুন্দরী, আরও, বিধবা । এস ।

বিনোদ । কোথায় ?

যজ্ঞেশ্বর । কাঁপছ কেন ? এস, বাহিরে গাড়ী প্রস্তুত, সুখে রাখব । কি ! মুখ ফাঁক করে বাড়িয়ে রৈলে যে ?—এস [হাত ধরিলেন ।]

বিনোদ । স্পর্ধা ! হাত ছাড়ুন । [হাত ছাড়াইয়া লইয়া ঘারে গিয়া ধাক্কা দিয়া] জ্যোষ্ঠামহাশয় ! জ্যোষ্ঠামহাশয় !

যজ্ঞেশ্বর । ডাকছো কাকে ? খজা থেকে রক্ষা পাবার জন্য ছোঁরায় গলা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? বন থেকে পালিয়ে—চোরা বালিতে পা বাড়িয়ে দিচ্ছ ? তোমার জ্যোষ্ঠামহাশয় আর আমি সন্ধি করেছি ; তিনি এসব জানেন ।

বিনোদ । তিনি জানেন !

যজ্ঞেশ্বর । নৈলে কি সাহসে তাঁরই বাঁড়ীতে, তাঁরই ভাইবির গায়ে আমি হাত দিই ! তিনি শুধু জানেন, না, তিনি এ'র মধ্যে আছেন । তিনিই এ সুরার পাত্র আমার অধরে ধরেছেন ।

বিনোদ । মিথ্যা কথা ।

যজ্ঞেশ্বর । অসম্ভব মনে কচ্ছ ? পুরুষ কতদূর পাষাণ হ'তে পারে, তা জান না । আমরা টাকার জন্য হত্যা কর্তে পারি ; কামের জন্য ফতুর হ'তে পারি । কি ! একদৃষ্টে চেয়ে রয়েছ যে ? কি দেখছ ?

বিনোদ । নরক ।

যজ্ঞেশ্বর । এস ।

বিনোদ । আর বাধা দিব না, চলুন ।

যজ্ঞেশ্বর। এই ত, এস। [হাত ধরিলেন, পরে বিনোদকে জড়াইয়া ধরিলেন। বিনোদ মুচ্ছিতা হইয়া পড়িয়া গেলেন।]

যজ্ঞেশ্বর। এ কি রকম!—না; বুঝতে পারছি; বাপের ভাই—
পিতৃস্বরূপ—ধারণা কর্তে পারে নি বেচারী! কিন্তু রূপেয়াকে খেল
দেখো বাবাজী—হুনিয়া উন্টে দিতে পারে—রক্তের সম্বন্ধ ত ছার। আর
রূপেয়ার চেয়েও ভয়ঙ্কর এই কামিনী! [বিনোদকে দেখিতে দেখিতে]
রমণী কাম্য বটে!—সব রিপূর চেয়ে প্রবল—এই কাম। ঝড়ের চেয়েও
প্রবল, অগ্নির চেয়েও জ্বালাময়, বজ্রের চেয়েও দ্রুত, মড়কের চেয়েও
নিশ্চয়—এই রিপূ কাম। হিংসার চেয়ে অধিক, লোভের চেয়ে অতৃপ্ত,
ক্রোধের চেয়ে রক্তবর্ণ, মদের চেয়েও বিশৃঙ্খল—এই রিপূ কাম। " যার
স্পর্শে ট্রয়ের ধ্বংস, যার জন্ত স্তন্য, উপস্তনের অপমৃত্যু, যার জন্ত বিশ্বা-
মিত্রের পতন, যার জন্ত অহল্যার সর্বনাশ, যার ফটাক্কে আণ্টোনিওর
অধোগতি, যার স্পর্শে লঙ্কার বংশলোপ। কি আশ্চর্য্য! এ কথা মানুষ
জেনে শুনে—একবার চিন্তা করে না! রমণী কাম্য বটে! এ কোমল
মাংসপিণ্ডের জন্ত আমি পাঁচ হাজার টাকা দিয়েছি; তবু লোকসান
বোধ হ'চ্ছে না। পূর্ণ উদর, নিলজ্জতা, আর যুবতী, যদি এক সঙ্গে হয়,
ত জন্মের নরক থেকে শয়তানের দল লাফিয়ে ওঠে। ঐ যে জাগছে,
জ্ঞান হ'য়েছে, চারিদিকে চাইছে। কি সুন্দর! কেয়াবাং।

বিনোদ। [উঠিয়া] কোথায় আমি?—কে আপনি?—ও!—
তাই!—এ ত স্বপ্ন নয়।—কি ভয়ঙ্কর!

যজ্ঞেশ্বর। সুন্দরী!

বিনোদ। নরক! নরক!—ও!

যজ্ঞেশ্বর। সুন্দরী! [হাত ধরিলেন।]

বিনোদ । 'রক্ষা কর—রক্ষা কর ।—[ঘারে আঘাত]

যজ্ঞেশ্বর । 'ডাকছ কা'কে ? বাড়ীতে কেউ নেই । একা-তুমি আর আমি ।

বিনোদ । কি ভয়ানক !

যজ্ঞেশ্বর । এস স্ত্রন্দরী !—তোমার উপর আমি কোন অত্যাচার করব না । তোমায় আমি ভালবাসি ।

বিনোদ । হাঁ, বাঘ যেমন ভেড়া ভালবাসে, সর্প যেমন ভেক ভালবাসে ।
আমায় ভালবাসবেন না । আমায় ঘৃণা করুন—ঘৃণা করুন । দোহাই ।

যজ্ঞেশ্বর । 'বাইরে গাড়ী প্রস্তুত, এস ।

•বিনোদ । 'আমায় ছেড়ে দিন ।

•যজ্ঞেশ্বর । তোমায় সুখে রাখব ।

বিনোদ । ছেড়ে দিন । [পদধারণ]

যজ্ঞেশ্বর । তা কি পারি স্ত্রন্দরী ? আমি প্রবাসে চ'লেছি, তোমায় নিয়ে যাব ।

বিনোদ । ছাড়বেন না ?

যজ্ঞেশ্বর । না, আমার প্রতিজ্ঞা ।

বিনোদ । কি মহৎ প্রতিজ্ঞা ! তবে আমারও প্রতিজ্ঞা শুনুন ।
আমি প্রাণ দিব, মান দিব না ।

যজ্ঞেশ্বর । এ কি ! আবার উণ্টো গাঁইতে স্কন্ধ ক'লে ?—এস ।

বিনোদ । কে আছে ?—রক্ষা কর ।

যজ্ঞেশ্বর । কেউ নাই । দেখ, আর বাড়াবাড়ি ক'রো না,—এস
[ঘাড়ে হাত দিলেন ।]

বিনোদ । সরে' যাও—[খাঁকা দিয়া দূরে ফেলিয়া দিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । ও !—তবে নিতান্তই—[ছোরা বাহির করিলেন ।]
দেখুছা ?

বিনোদ । দাও,—বুকে বসিয়ে দাও ।

যজ্ঞেশ্বর । না, তা ক'লে চলছে না । তা'ত ক'র্তে আসিনি ।
[ছোরা পূর্ববৎ রাখিলেন ।] আমার দেহের বলই যথেষ্ট । এস—[দৃঢ়
মুষ্টিতে হস্ত ধরিলেন ।]

বিনোদ । কেউ এল না ? শুনেছি, পড়েছি,—বিপৎকালে কেউ
যদি না আসে, আকাশ থেকে দেবতারা এসে নারীর ধর্মরক্ষা করে ।
আমায় সবাই পরিত্যাগ ক'রেছে ; আমার কেউ নাই ।

যজ্ঞেশ্বর । কেন আমি আছি ।

বিনোদ । [সহসা] হাঁ তুমি আছ । আর ভয় নাই, তুমি আছ ।
আমি তোমার পাশব প্রবৃত্তির বিপক্ষে—তোমারই মহৎ প্রবৃত্তির
আশ্রয় নিচ্ছি । আমার প্রাণ নাও—মান রাখ । আমি তোমারই
অত্যাচারের বিপক্ষে—তোমারই ধর্মের মনুষ্যত্বের কাছে আশ্রয় ভিক্ষা
কচ্ছি । প্রাণ নাও,—মান রাখ । তোমার বিপক্ষে, তুমি এসে আমার
সহায় হও !

যজ্ঞেশ্বর । আমি !

বিনোদ । হাঁ তুমি ।—আজ তোমারই মহত্বের হুর্গে আমি আশ্রয়
নিলাম । দেখি কেমন ক'রে তুমি আমাকে তাড়াও । পরাজিত, প্রত্যাড়িত
পরম শত্রুর পাষণ্ড হুর্গে আশ্রয় নেয় ; সে হুর্গও যখন ভেঙ্গে পড়ে,
পলাতক নিবিড় অরণ্যে গিয়ে লুকায় ; সে অরণ্যও যখন তাকে রক্ষা ক'র্তে
পায়ে না,—মাতার বক্ষ থেকে টেনে এনে, বিজয়ী যখন শত্রুর বক্ষে
প্রতিসিংহার ছুরি বসাতে চায়, তখন তার শেষ আশ্রয়,—তখন তার

শেষ হুর্গ—বিজয়ীর মনুষ্যত্ব । নতজান্ন হ'য়ে, অশ্রুসিক্ত চক্ষে, উর্দ্ধমুখে
করযোড়ে যখন সেই বন্দী বিজয়ীর ক্ষমা ভিক্ষা করে, তখন সম্মুখীন
বিজয়ীর হস্ত থেকে ছোঁরা আপনি খসে' পড়ে' যায় ; তার রক্তবর্ণ চক্ষু
জলে ভরে' আসে, তার চক্ষে নরকের জ্বালা নিভে যায় ; তার সাধ্য কি
বে আর সে বন্দীর কেশাণ্ড স্পর্শ করে । সেই হুর্গে [বসিয়া করযোড়ে]
আমি আশ্রয় নিচ্ছি । লোহহুর্গের চেয়ে দৃঢ়, তীর্থের চেয়ে পবিত্র, মর্ত্য
স্বর্গ—হুর্গের রাজা—এই হুর্গে, তোমার মনুষ্য-হৃদয়ে, আমি আশ্রয়
নিচ্ছি । এখন তোমার যা ইচ্ছা কর ।

যজ্ঞেশ্বর । মা, না । তোমার কোন ভয় নাই মা ! আমি যাই
হই—মানুষ ত । এত উচ্চে তুমি ? চক্ষে ঝাপসা দেখছি । মা !
আমার পায়ের ধূলা দাও ;—আমার ক্ষমা কর মা !

চতুর্থ অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—সদানন্দের গৃহ। কাল—পূর্বাহ্ন।

সদানন্দ ও বিনয়।

সদানন্দ। বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন ?

বিনয়। হাঁ বাবা !

সদানন্দ। নিজের জ্বীকে চোর বলে ! Somnambulism থেকে insanity এক ধাপ। স্মীলাও গিয়েছে ?

বিনয়। হাঁ বাবা ! তার মা, তাকে ব'লে যান নাই। স্মীলা যখন জাস্তে পার্লে, যে তার বাপ তার মাকে বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তখন রাগে তার মুখ রক্তবর্ণ হ'য়ে উঠ'ল। তার পরই তার বাপকে ব'লে, 'আমিও আসি বাবা !'

সদানন্দ। দেবেজ্রে কি ব'লে ?

বিনয়। কথা কৈলেন না।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য বালিকা এই স্মীলা ! এত অবাধ্য ! ইংরাজী শিক্ষার ফল।

বিনয়। শিক্ষিতা হ'লেই কি নারী অবাধ্য হয় ?

সদানন্দ । দেখছি ত ।

বিনয় । বিজ্ঞাতের মহিলায় ত—

সদানন্দ । বিলাতের কথা ধ'রো না বিনয় ! তারা পাঁচশত বৎসর ধ'রে শিক্ষা পেয়ে আসছে ; শিক্ষাই যেন তাদের স্বাভাবিক অবস্থা । সকলেই দেখছে যে, অল্প সকলেই শিক্ষিতা । কারও গর্ব করবার কারণ বিশেষ কিছু নাই । তারা তাই শিক্ষিতা হ'য়েও নম্র । এখানে বি-এ, পাশ কলেই মেয়েদের অহঙ্কারে মাটিতে পা পড়ে না ।

বিনয় । আপনি কি স্ত্রীলার নিন্দা করছেন ?

সদানন্দ । 'একটু করছি বৈ কি বাবা ! গুরুজনে ভক্তি একটা স্বতঃসিদ্ধ গুণ ।' যে মেয়ে বাপ-মায়ের কথা শোনে না,—তার ভবিষ্যৎ স্তম্ভ নয় ।

বিনয় । আমাদের দেশেও কি এ রকম বাপের অবাধ্য একগুঁয়ে মেয়ে হয় নি ?

সদানন্দ । কে ?

বিনয় । সতীশিক্লোমণি সাবিত্রী ।—আজও ঘরে ঘরে হিন্দু সতী যার ব্রত করেন ।

সদানন্দ । সাবিত্রীর অবাধ্যতার ফলভোগ তিনি ক'রেছিলেন । তিনি বর্ষান্তেই বিধবা হ'য়েছিলেন । তবে তাঁর চরিত্রবলে সে বিপদ পায় দ'লে চ'লে গিয়েছিলেন । এ'রা সাবিত্রীর অবাধ্যতাটুকু নিয়েছেন,—চরিত্রবলটুকু পান নাই ।

বিনয় । তার কিছু প্রমাণ আছে কি ?

সদানন্দ । 'তুমি কি বিবেচনা কর ?

বিনয় । আমি বিবেচনা করি যে, স্ত্রীলার সে চরিত্রবল আছে ।

[সদানন্দ হাসিলেন ; পরে কহিলেন]—দেখা যাক । ‘ তার মা কোথায় গিয়েছেন কিছু জান ?

বিনয় । কেউ জানে না কোথায় ।

সদানন্দ । ঠিক বোঝা যাচ্ছে না । দেবেন্দ্র আমার সঙ্গে আর কোন বিষয়ে পরামর্শও করে না । আমায় যেন ভয় করে—দেখলে বিরক্ত হয়, তবু একবার যাই ।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—রাস্তা । কাল—শীতের প্রভাত ।

হরি, বিনোদ, শঙ্কর ও নবীন ।

গীত ।

এবার হ’য়েছি হিন্দু, করুণাসিন্ধু গোবিন্দজীকে ভজিহে !

এখন, করি দিবারাতি ছুপুরে ডাকাতি

(শ্রাম) প্রেম-স্বধারসে মজিহে !

আর, মুরগী খাইনা, কেননা পাই না ;

(ভঁবে) হয় যদি বিনা খরচেই,—

আহা ! জানত আমার স্বভাব উদার,

(তাতে) গোপনে নাইক অরুচি ।

এখন, ঘোষের নিকট, বোসের নিকট

(হিন্দু) ধর্মশাস্ত্র শিখি গো ।

আমি জীবনের সার করেছি আমার

• (আহা) কৌটা, মালা আর টিকি গো !

আহা ! কি মধুর টিকি, আর্ধ্য ঋষি কি

(এই) বানিয়ে ছিলেনই কল গো !

সে যে, আপনার যাড়ে আপনিই বাড়ে,

(দেয়)—চতুর্ভুজ ফল গো !

আহা ! এমন কত্র, এমন নত্র,

(আছে)—গোপবন্দ পিছনে ঝুলিয়ে !

অথচ, সব একদম করিছে হজম,

(এমন) বিষম হজমি গুলি এ ।

ল'য়ে ভিক্ষার ঝুলি, নির্ভয়ে তুলি

(এগো) ধর্মের নামে চাঁদা গো !

দেয় হরিনাম শুনে •টাকা হাতে গুণে,

(আছে) এমনও বহুতশাধা গো ! •

তবে, মিছে কেন গোল, বল হরিবোল

(আর) রবেনাক ভবী ভাবনা ।

দেখ, হরির কুপায় দশজনে খায়

(তবে) আমরাই কেন খাব না ?

হরি । ওহে ! আমাদের প্রভুর যে আর কোন সাড়া শব্দ পাওয়া
যাচ্ছে না !

বিনোদ । তাই ত ! ব্যাপারখানাটা কি ?

শঙ্কর । প্রভুর অবস্থাটা একটু বেতর ঠেকছে ।

নবীন । প্রভু হে ! ভক্তকে ছেড়ে কোথায় গেলে ?

হরি । আহা ! নবীনের চক্ষে জলের ধারা ব'য়ে যাচ্ছে !

নবীন । প্রভু আমাকে একটা চাকরী ক'রে দেবেন বলেছিলেন
যে ।—প্রভু হে !

হরি । আহা ! বেচারী ।

বিনোদ । একেবারে হতাশ হ'য়ে না নবীন ।

নবীন । না, এবার প্রভুকে রাস্তায় একবার পেলে হয় ।

শঙ্কর । কেন কি কর্কে ?

নবীন । ছ'ঘা দিয়ে দেব । ১

হরি । কেন হে !—

নবীন । এতটা খোসামোদ, বৃত্তায় গেল !

বিনোদ । আহা ব্যস্ত হও কেন ?—প্রভু ভক্তের মনোবাঞ্ছা পূর্ণ
'কর্কেনই ।

শঙ্কর । হাঁ—প্রভুর লীলা কে বুঝতে পারে ?

হাস্ত করিতে করিতে কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

বিনোদ । কি কেদারবাবু হাসছেন যে ?

কেদার । চোপ্‌রও !—আমায় হাসতে দাও ।—হাঃ, হাঃ, হাঃ ।

শঙ্কর । হ'য়েছে কি কেদারবাবু !

কেদার । বাবা ! বাধা দিও না ব'লছি !—সরকারি রাস্তা ।
হাসতে দাও । হিঃ, হিঃ, হিঃ !

নবীন । কিন্তু এ রকম—

কেদার । চোপ্‌ রও—টিকটিকির লেজ—ছারপোকাকার বাচ্ছা,
শুব্রে পোকাকার ডিম !—না বাবা, কেন সেধে এসে নিছক গালাগালি

খাও ? আমি গালাগালি দেব না ঠিক ক'রেছি। কিন্তু তোদের দেখলে, গালাগালি না দিয়ে থাকতে পারি না।

নবীন। কিন্তু কেদারবাবু ! আমাদের মতের পরিবর্তন হয়েছে।

কেদার। হ'য়েছে না কি ! তোমাদের—আবার মত, তার আবার পরিবর্তন !—যাও, বিরক্ত ক'রো না বলছি।—হাঃ, হাঃ, হাঃ ! এবার জেলে দিচ্ছি। চাঁদ জেলে চল্লেন। আরে ধিন্তা ধিনা, ত্রেকেট তিনা, ওরে ধিনিতা ধিনা, তিরিকিটি তিনা [নৃত্য]।

বিনোদ। ও কি কেদারবাবু ! নাচছেন যে !

কেদার। ওরে ধিন্তা ধিনা—ওরে ত্রেকেট তিনা। চাঁদ এবার জেলে চলেছেন—ওরে—

শঙ্কর। কে জেলে চলেছেন ?

কেদার। কে আবার !—ঐ বেটা, আশ্রু'লোর ঠ্যাং, কাঁটালের ভুতুড়ি, ঐ নরাদম গর্ভশ্রাব—ঐ ! আবার গালাগালি দিয়ে ফেললাম। কেদার ! ভদ্র হও। গালাগালি দিও না। ভদ্র ভাষায় কথা কও।—বাপুগণ ! জেলে চল্লেন শ্রীল শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রনাথ বরাবরেষু—জেলে যাচ্ছেন।

নবীন। জেলে !

কেদার। হুঁ, হুঁ, জেলে ; জেলে ; গায়দে, কারাগারে। তাতে যদি জায়গাটার মাহাত্ম্য বাড়ে। বেটা—হাঃ, হাঃ, হাঃ !

নবীন। কি ! কি ! কি !

কেদার। না, এখন বলব না—কিন্তু জেলে যাবার আগে বেটাকে নিজের হাতে ছ'বা দিয়ে দিতে পারলাম না, কেবল এই ছঃখ হ'চ্ছে। উঃ ! বড় ছঃখ, অত্যন্ত পরিতাপ হচ্ছে। বড় কষ্ট পাচ্ছি। কিন্তু এদিকে বড় মজা !—হাঃ, হাঃ, হাঃ—

নবীন । কি মজা ?

কেদার । ওঃ !—বলেই ফেলি,—কিন্তু ব'লতে বারণ ক'রে
দিয়েছে যে !

বিনোদ । কেঁ ?

কেদার । এই বলেই ফেলি ; না ব'লবো না ।—শোন তবে
—এবার হাতে হাতে প্রমাণ—এই, আর একটু হ'লেই ব'লে ফেলে-
ছিলাম আর কি !

শঙ্কর । তা বলেনই বা ।

কেদার । তাও ত বটে, বল্লামই বা । এবার চাঁদ টের পাবেন ।
শেষে কিনা বেটা যজ্ঞেশ্বর—এই ! ব'লে ফেল্লাম বুঝি ! না, ব'লব না
—কখন ব'লব না ।

শঙ্কর । কেন ?

কেদার । কিন্তু চেপে রাখতেও যে পার্ছি না ।

বিনোদ । বলুনই না ।

কেদার । ওঃ ! সে ভারি মজা ! হাঃ, হাঃ, হাঃ—যজ্ঞেশ্বর
ওঃ ! কি মজাই—আলমারির ভিতর ।—ওঃ ! হোঃ, হোঃ, হোঃ—ও
বাপ্প্রে ! কি মজাই হবে !

নবীন । হবে না কি ?

কেদার । ব'লেই ফেলি । ওরে বাবারে ! কথাটা ঠেলে উঠছে
আর চেপে ধ'রে থাকতে পার্ছি না । ওরে বাবারে ! গেলাম রে
কি মজাই হবে ।

সকলে । কি—কি—কি হবে ?

কেদার । ও ! হঃ, হঃ, হঃ ! কিঃ, কিঃ, কিঃ !—এ ত ভারি মুক্তি

হ'লো। কথাটা কি জান ? সাক্ষী সব মজুত, আলমারির ভিতর—
হাঃ, হাঃ, হাঃ, জোঃ, হোঃ—ও বাবা ! আর পারিনে।

হরি। বলি ব্যাপারখানাটা কি ?

কেদার। ব'লেই ফেলি ; কথাটা হচ্ছে,—বাস্তব ক'রে দিয়েছে যে।

শঙ্কর। তা দিলেই বা !

কেদার। এবার চাঁদ জেলে—এই, ব'লে ফেলেছিলাম আর কি !

হরি। বলেই ফেলুন না !

কেদার। না, পালাই ; নইলে নিশ্চয়ই ব'লে ফেলব !—ফেলি
ব'লে—এবার চাঁদ—ও বাবা ! [পলায়ন]

নবীন। প'গল নাকি ?

হরি। না হে, লোক ভাল।

বিনোদ। জেল খেটেছে কি না !

শঙ্কর। হবে না ? চাঁদ।

নবীন। কিন্তু প্রভু—

হরি। ছত্তর প্রভু—আর ভাল লাগে না, স'রে পড়—

বিনোদ। হ'বা না দিয়ে ?

শঙ্কর। সেটা ভাল হয় না ; হ'বা না দিয়ে স'রে পড়াটা ভাল
দেখায় না।

হরি। তবে তাই করি যাক। চল, চল। [সকলে নিজাস্ত]

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—খেয়া ঘাট । কাল—বন্ধা ।

সুশীলা ও বিনোদিনী ।

বিনোদ । ঘর ছেড়ে এসেছ ! ক'রেছ কি !

সুশীলা । আমার ঘর নাই, আমি নিরাশ্রয় ।

বিনোদ । কোথায় যাবে ?

সুশীলা । জানি না ।

বিনোদ । ফিরে এস ।

সুশীলা । কোথায় ?

বিনোদ । পিতৃগৃহে চল ।

সুশীলা । সেখানে আমার স্থান নাই ।

বিনোদ । কেন ? তিনি পিতা ।

সুশীলা । যিনি আমার মাকে মেরে তাড়িয়ে দিয়েছেন, তাঁর বাড়ী আমি—মেয়ে আমি যাব ! তাঁর বা দোষ কি ? পুরুষজাতির হস্তে নারীজাতির লাঞ্ছনা সেই মাকাতার আমল থেকে পুরুষপরম্পরায় চ'লে আসছে । বাবার দোষ কি ?

বিনোদ । সে কি বোন—তাঁরাই ত আমাদের খেতে পরতে দেন ।

সুশীলা । অল্পগ্রহ ; চারটি খেতে দেন,—তাই এত অহঙ্কার ! এই জাতির ছ্যারে ছ'টি অন্নমুষ্টির ভিখারিণী হ'য়ে—নারীর থাকে—লজ্জাও নাই !

বিনোদ । ও রকম কি করে বোন ?—ছি ! চল বাড়ী ফিরে চল ।

তোমায় খুঁজতে চারিদিকে লোক ছুটেছে। দেখ দেখি, আমি পর্যন্ত তোমার পিছু পিছু ছুটে এসেছি।

সুশীলা। এলে কেন ?

বিনোদ। তোমায় বোঝাতে। বিনয়ের কাছে খবর পেলাম যে, তুমি এখানে ; তাই বিনয়কে সঙ্গে নিয়ে বাড়ী থেকে ছুটে বেরিয়ে এসেছি। আমি তোমার বড় বোন, আমার কথাটা শোন—বাড়ী ফিরে চল ; মেয়েমানুষের অত উদ্ধত হওয়া শোভা পায় না ; সে দুর্বল, সে অজ্ঞান—

সুশীলা।, তাই পুরুষ তাকে পদাঘাত কর্কে!—এতদূর আশ্পর্শ! আমি দেখাচ্ছি, যে মেয়েমানুষও মানুষ। হ'বেলা হ'টো ভাতের কাঙ্গাল হ'য়ে—পুরুষের ছায়াতে প'ড়ে থাকার কোন প্রয়োজন নাই।

বিনোদ। তুমি ছেলেবেলায় ত এরকম ছিলে না। পিতা গুরুজন ; শাস্ত্রে আছে শুনেছি যে, পিতা প্রীত হ'লে সর্বদেবতা প্রীত হন।

সুশীলা। শাস্ত্রের বচন মানি না—তোমায় একশ'বার বলেছি। আমি পিতাকে ভক্তি করি, সে প্রবৃত্তি স্বভাবজ। কিন্তু তিনিও যদি লাধি মেরে কণ্ঠকে তাড়িয়ে দেন, কণ্ঠার মাকে হত্যা করেন, ত কণ্ঠারও একটা আত্মমর্যাদা আছে, মনুষ্যত্ব আছে।

বিনোদ। এ যে সব সাহেবী কারখানা! পিতা বাই করুন, তিনি পিতা—শ্রদ্ধেয়।

সুশীলা। আমি তাঁকে অশ্রদ্ধা করি নাই। তিনি লাধি মেরেছেন, আমি নীরব হ'য়ে সহ্য ক'রেছি। কিন্তু মায়ের হত্যা ক্ষমা কর্কে না। আর তাঁর আপদ, তাঁর অভিশাপ, তাঁর গলগ্রহ হ'য়ে—তাঁর বাড়ীতে থাকতে চাই না।

বিনোদ । তার দরকার নাই বিনয়কে বিবাহ কর ।

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কেন ?

সুশীলা । আমি তোমার সঙ্গে তর্ক ক'র্তে চাই না ।

বিনোদ । বিবাহ কর্কে না ?

সুশীলা । না ।

বিনোদ । কি কর্কে ?

সুশীলা । ব্রহ্মচর্য—

বিনোদ । পার্কে ?

সুশীলা । কেন পার্কে না ? তুমি পার, আমি পারি না ?

বিনোদ । কিন্তু সমাধ—

সুশীলা । সমাজ্ হিংস্র পশু,—তার বিধান মানি না ।

বিনোদ । মান না মান, বিবাহ কর না কর—ঘরে ফিরে চল ।

সুশীলা । না । দিদি ! আমায় তুমি বেশ জান । আমি নিজের ইচ্ছা, প্রবৃত্তি, ধারণা অনুসারে কাজ ক'রে যাই ; কাউকে মানি না ।

বিনোদ । ঘরে ফিরে যাবে না ?

সুশীলা । না । যে ঘরে আমার মাতার স্থান নাই, সেখানে তাঁর কঙ্গারও স্থান নাই । তুমি ফিরে যাও—চারটি চারটি খাও আর সুখে জীবন ধারণ কর—আমি পার্কে না ।

বিনোদ । তবে আর কি ক'র্ক বোন্, বিনয় বোঝালে হয় ত বুঝতে—

[সুশীলা ব্যঙ্গহাস্ত করিলেন ।]

বিনোদ । তা বিনয় একবার তোমার সঙ্গে সাক্ষাৎ পর্যন্ত কর্তে

অস্বীকৃত।—আমার এখানে রেখে সে একা নদীর ধারে বেড়াতে গেল।
তুমি তোমার রক্ষণ ব্যবহারে তাকে এত চট্টয়েছ।

সুশীলা। সব অপরাধ আমার! ব'লে যাও।

বিনোদ। তুমি বাড়ী ফিরে যাবে না?

সুশীলা। না।

বিনোদ। আপাততঃ কোথায় যাবে?

সুশীলা। চুলোয়—

বিনোদ। তা আমার ব'লতেও কি তোমার বাধা আছে?
[গদগদস্বরে] সুশীলা, বোন! তুমি উত্তেজিত হ'য়েছ, নৈলে আমার প্রতি
তুমি এত রূঢ় হ'তে পার্বে না। যিনি, হয় ত আত্মহত্যা ক'রেছেন,
তিনি আমারও মা ছিলেন,—কিন্তু বাবার মাথা খারাপ হ'য়েছে। আর
সহ কর্তেই নারীজন্ম। এ ঈশ্বরের বিধান, মাথা পেতে নাও।

সুশীলা। 'নিতাম, কিন্তু ঈশ্বর যদি নারীকে দুর্বল ক'রে গ'ড়ে
থাকেন,—তিনিই আবার পুরুষের দ্বন্দ্বের দুর্বলের জন্ত ব্যথা দিয়েছেন।
তিনি মানুষকে শুদ্ধ পশুর মত হাত পা দিয়ে গড়েন নি; তাকে বিবেক
দিয়েছেন—মহাব্যাক্ত দিয়েছেন। নারীজাতি দুর্বল ব'লে, যে জাতি
তাকে কেবল নিজের বিলাসের, সুবিধার, প্রয়োজনের জিনিষমাত্র
বিবেচনা করে কিংবা তাকে জাতির একটা আপদ বিবেচনা করে, সে
জাতিকে জগতে চিরদিন মাথাগুঁজে থাকতে হবে।

বিনোদ। কিন্তু—

সুশীলা। যাও দিদি। আমার জন্ত কোন চিন্তা নাই। স্বচ্ছন্দে ঘরে
ফিরে যাও, আমি আপনাকে আপনি রক্ষা কর্তে পারি। এই দেখ,—

[Revolver দেখাইলেন। বিনোদ শিহরিয়া উঠিলেন]

সুশীলা। যাও দিদি! বাবাকে ব'লো, আমি তাঁর অবাধ্য মেয়ে। আমার যেন তিনি ক্ষমা করেন। কিন্তু যখন আমার ঠাকুর্দা ইংরাজী শিক্ষা দিয়েছিলেন, মিল্টন, শেলি পড়িয়েছিলেন,—তখন অন্তরূপ প্রত্যাশা করাই তাঁর ভ্রম।

বিনোদ। তবে আসি; কিন্তু আমার কাছে এ বড় খারাপ—বড় বেথাপ ঠেকছে—কি করি?

[চিন্তিতভাবে প্রস্থান।]

সুশীলা। বাড়ী ফিরে যাবো না। পুরুষের প্রভুত্ব স্বীকার ক'র না;—তা যাই হোক।

[প্রস্থান।]

দম্ম্যদিগের প্রবেশ।

১ দম্ম্য। আর ব্যবসা চলে না।

২ দম্ম্য। ছেড়ে দিতে হয়।

৩ দম্ম্য। আগে নির্কিরে, নির্ভয়ে, আগে খবর পাঠিয়ে দিয়ে ডাকাতি করা যেত; এখন—

৪ দম্ম্য। এখন বায়ে পুলিশ, ডাইনে পুলিশ, ব্যবসা চলে?

সর্দার। ছেড়ে দাও।

২ দম্ম্য। মাথার উপর খাঁড়া ঝুলছে, আর পেছনে কাঁস তৈরি—গলার উপর চেপে পড়লেই হ'ল। এতে কি ডাকাতি চলে?

৩ দম্ম্য। জাত গেল—পেট ভরলো না।

১ দম্ম্য। এই একমুস ধ'রে সহরে ঘুচ্ছি ফিচ্ছি। কিছু ক'র্তে পাচ্ছি না; ব্যবসা মাটি।

সর্দার। ছেড়ে দাও।

১ দস্যু। ছেড়ে দিয়ে ক'রই বা কি ?

সর্দার। চাষ।

৩ দস্যু। শেষে চাষ ! বল কি সর্দার ?

২ দস্যু। ডাকাতের জয়কাল ব্যবসা ছেড়ে—গুণাগিরি ধরেছি—অপমানের চূড়ান্ত ; তার উপরে চাষ ?

সর্দার। নৈলে পুলিশ শীঘ্রই তোমাদের চ'বে ফেলবে, কোন ভাবনা নেই।

১ দস্যু। ঐ একটা মেয়েমানুষ না ?

২ দস্যু। হী ভদ্রঘরের বোধ হ'চ্ছে।

৩ দস্যু। কিন্তু একা !

৪ দস্যু। গায়ে গহনা।

সকলে। সর্দার লুট।

সর্দার। আমি পালাই।

১ দস্যু। পালাবে কি ! মেয়েমানুষ দেখে !

সর্দার। কি জানি ভাই, ঐ মুখখানি দেখলে, আমার হাত থেকে ছোড়া খুলে পড়ে। আমি পালাই।

২ দস্যু। তুমি নৈলে কি চলে ?

সর্দার। বেশ চলে।

৩ দস্যু। এস সর্দার ! শিকার পেয়ে—তারপরে—চল সর্দার।

সর্দার। না মেয়েমানুষ লুটতে যাব না।

৪ দস্যু। চ'লে এস।

[সর্দারের হাত ধরিল।]

সর্দার। তবে কিন্তু, আমি চোখ বুজে থাকব দেখব না ; কাণ

এঁটে থাকব, তার কথা শুনব না। মেয়েমানুষের গায়ে হাত দিতে পার্ক না; সে কাজ তোদের কর্তে হবে।

৪ দম্পত্য। আচ্ছা বেশ। তুমি মেয়েমানুষের অধম!

সর্দার। কি জানি ভাই! বিশ পঁচিশ জোয়ানের গলায় ছুরি বসিয়েছি; নাড়িভুঁড়ি বের ক'রে দিয়েছি; ঠায় চেয়ে তার যন্ত্রণা দেখেছি; কাণ পেতে তার কান্না শুনেছি। কিন্তু মেয়েমানুষ—ভগবান্ লোহার চেয়ে শক্ত জিনিষ দিয়ে তাদের নরম শরীরখানি গড়েছেন— ছুরি বসে না, হাত থেকে লাঠি পড়ে যায়।

৩ দম্পত্য। কি! থেমে গেলে যে? চোঁচিয়ে কাঁদ।

সর্দার। ইচ্ছে করে কাঁদি; পারি নে। তারে লাথি 'মেয়ে-ছিলাম, তাই সে ম'রে' যায়। তারপর আর কথা কৈল না, চোঁচালো না; আমার পানে এক দৃষ্টে তাকিয়ে থাকল—পরে চোখ বুঁজলো—ম'রে গেল।

২ দম্পত্য। ওর বোঁ মরা থেকে ওঁ ঐ রকম হ'য়েছে; নৈলে আগে খুব তেজ ছিল।

১ দম্পত্য। চল, চল, শিকার ফস্ফায় বুঝি—আর দেবী করিস্নে।

[, নিষ্কাশ্য।

[অশীলা নেপথ্যে]। রক্ষা কর, রক্ষা কর—

[কোলাহল। পরে অশীলাকে ধরিয়া দম্পত্যদিগের প্রবেশ]

অশীলা। কে তোমরা?

সর্দার। তা জেনে লাভ কি মা!

অশীলা। তোমরা ডাকাত?

সর্দার। ঠিক ধ'রেছ।

চতুর্থ অঙ্ক]

বঙ্গনার

[তৃতীয় দৃশ্য

সুশীলা এই 'নাও—আমার যা আছে। আমার ছেড়ে দাও।

[বলয় খুলিয়া ফেলিয়া দিলেন]

সর্দার। না, খুল না, খুল না; অঙ্গের আভরণ খুল না।

[বলয় কুড়াইয়া দিলেন] সঙ্গে টাকা থাকে ত দাও।

সুশীলা। এই নাও।

[নোট দিলেন]

সর্দার। তবে ছেড়ে দাও।

১ দম্ভ্য। সে কি! আরও আছে।

সুশীলা। আর নাই।

২ দম্ভ্য। ১০ মাইরি! সোনার চাঁদ!—দেখি— [অঞ্চল ধরিয়া টানিল]

সর্দার। ওঁকি! ছেড়ে দাও—যেতে দাও।

৩ দম্ভ্য। খুঁজে দেখ—আর কিছু আছে কি না।

সুশীলা। আর কিছুই নাই। ভগবান সাক্ষী। [সর্দার পিছন
ফিরিয়া দাঁড়াইল।]

সুশীলা। ছেড়ে দাও; রক্ষা কর—

৪ দম্ভ্য। দিচ্ছি [ধরিল]।

সুশীলা। রক্ষা কর, রক্ষা কর—[সর্দারের পদতলে পড়িল]

সর্দার। [ফিরিয়া] ছেড়ে দাও। নৈলে এই ছুরি—[ছুরি তুলিল]

দম্ভ্যগণ। খব্দার।

সুশীলা। রক্ষা কর, রক্ষা কর।

বিনয়ের প্রবেশ।

বিনয়। হুঁসিয়ার—

সর্দার। কে? মরদ? বাস্। তবে ফের আমি তোদের দিকে—

[ছোয়া উঠাইল]

বিনয় । সাবধান [রিভলভার লক্ষ্য করিলেন]

সর্দার । ওঃ ! [বিনয়ের স্বন্ধে ছোঁরা বসাইল ।]

[বিনয় রিভলভার ছাড়িলেন । সর্দার ভূপতিত হইল । অস্ত্রান্ত দৃশ্য পলায়ন করিল ।]

সর্দার । মাপ কর মাইজি ! লড়েছি—পড়েছি । হুংখ নাই । ঐ যন্ত্রটা যদি আমার থাকতো ।—তা যাক, মরদের সঙ্গে লড়েছি, পড়েছি ।
—বাস্ । [হুত্যা ।]

বিনয় । ওঃ [বসিয়া পড়িয়া নিজের ক্ষত চাপিয়া ধরিলেন] বাড়ী যাও স্বশীলা ! চল আমি নিরে রেখে আসি—[উঠিতে চেষ্টা করিয়া পুনরায় পড়িয়া গেলেন] বাড়ী যাও ।

স্বশীলা । কোন্ জায়গায় মেরেছে ?—[পরীক্ষা করিয়া] এই যে—
বিনয় !

বিনয় । বাড়ী যাও ।

স্বশীলা । তোমাকে এখানে একা রেখে ?—বিনয় ! আমি মেয়ে-মাহুষ হলেও মাহুষ । দেখি,—কোথায় লেগেছে ? [পরীক্ষানন্তর নিজের বস্ত্র ছিঁড়িয়া ক্ষতস্থানে বাঁধিতে লাগিলেন]

বিনয় । তুমি বাড়ী ফিরে যাও ।

স্বশীলা । তোমায় ছেড়ে আমি যাব না ।

বিনয় । যাও বলছি । এই যে কেদারবাবু !

৫

কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । এ সব কি ?

বিনয় । স্বশীলাকে নিরে যান ।

কেদার। কেন?—এ কি!—এ কে?—তুমি প'ড়ে কেন?—
সুশীলা! তুমি এখানে!

বিনয়। এখানে একটা হত্যা হ'য়ে গিয়েছে। সুশীলাকে নিয়ে যান।
—ঐ পুলিশ আসছে।

কেদার। এলেই বা।

বিনয়। হত্যা হয়েছে,—পুলিশ সুশীলাকেও এই ব্যাপারে জড়াবে।
—ঐ পুলিশ—এসে পড়লো। শীঘ্র যান।

কেদার। কিন্তু হত্যা করেছে কে?

বিনয়। আমি।

কেদার। তুমি!

বিনয়। হ্যাঁ আমি।

সুশীলা। না কেদারবাবু! আমি হত্যা করেছি; এই পিস্তল
দিয়ে—

কেদার। অসম্ভব।—কে হত্যা করেছে, তা আমি জানিনা, কিন্তু
তোমাদের মধ্যে কেউ—অসম্ভব। আমি সে কথা ভাবতেও চাই না।
যা অসম্ভব, তা ভেবে কি হবে।

বিনয়। না কেদারবাবু! হত্যা আমি করেছি সত্য—দস্যুর হাত
থেকে সুশীলাকে বাঁচাতে। এর জন্য আমার ফাঁসি হ'তে পারে—

কেদার। পারে না কি? তবে ত দেখাই যাচ্ছে যে, এ হত্যা আমি
করেছি। ফাঁসি যাওয়া আমার খুব অভ্যাস আছে। তুমি পার্কে না।
এ হত্যা আমি করেছি।

বিনয়। কি বলছেন কেদারবাবু! সুশীলাকে নিয়ে যান।

সুশীলা। আমি যাবো না।

বিনয় । নহিলে পুলিশ তোমাকে এ ব্যাপারে জড়াবে ।

সুশীলা । জড়াক্ ।

কেদার । সত্য । মা সুশীলা । এস তোমায় রেখে আসি—কিন্তু মনে রেখো বিনয় ! 'যে এ হত্যা আমি করেছি' । এস, চল মা !

সুশীলা । আমার রক্ষাকর্ত্তাকে ছেড়ে আমি এক পাও যাব না ।

বিনয় । জেলে যাবে ?

সুশীলা । জেলে যাব ।

বিনয় । যাও বলছি ।

কেদার । এস মা ।

সুশীলা । আমি যাব না ।

কেদার । এই সদানন্দবাবু !—

সদানন্দের প্রবেশ

কেদার । সুশীলা যাচ্ছে না ।

সদানন্দ । যাও মা ! বিনয়ের জন্ত তোমার কোন ভয় নাই—যদি ধর্ম থাকে । আমি দূর থেকে সব দেখেছি ।

সুশীলা । আমি যাব না ।

সদানন্দ । তুমি এখানে কি কর্কে মা ?

সুশীলা । জানি না ।

সদানন্দ । মা সুশীলা ! বিনয় আমার পুত্র । ওকে রক্ষা কর্কার ভার আমি নিচ্ছি ।

কেদার । শুনলে না ? , সদানন্দবাবু হলফ করে বলছেন যে—বিনয় ওঁর পুত্র । আর আমিও হলফ ক'রে বলছি যে—আমি তোমার পুত্র । নৈলে, তোমার প্রতি আমার এত স্নেহ এলো কোথা থেকে মা !

সদানন্দ। যাও কেদার! স্নানীলাকে নিয়ে যাও।

কেদার। এস মা! আমি বলছি।

[কেদারের সহিত স্নানীলার প্রস্থান।

সদানন্দ [অগ্রসর হইয়া] আঘাত কি গুরুতর বিনয়?

বিনয়। বিশেষ নয়—পুলিশ আসছে।

পুলিশের প্রবেশ

জমাদার। কোথায় লাশ?

সদানন্দ। ঐ যে।

জমাদার। কে খুন করেছে?

বিনয়। আমি।

জমাদার। পাক্‌ড়ো। [সিপাহীদল তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিল।]

সদানন্দ। জমাদার সাহেব! আমি খান্‌দার ওর সঙ্গে যাব। আমি ওর জামিন হব।

জমাদার। আপনি কে?

সদানন্দ। আমি ওর পিতা।

জমাদার। হুঃখের বিষয়, কিন্তু এ খুন!

সদানন্দ। তার জন্ত কোন বাধা হবে না। আমি ভারি জামিন দেব।

জমাদার। কত দিতে পারেন?

সদানন্দ। এক লক্ষ টাকা। তোমার কাছে থেকে এখনই একে খালাস ক'রে নিয়ে যেতে পার্তাম। বোধ হয় ১০০০ টাকাও দিতে হ'ত না। তুমি "সন্ধান পাওয়া গেল না" বলে লিখে দিতে। কিন্তু তাঁ দেব না। আমার পুত্রের বিচার হোক। জায় বিচারে যদি তার ফাঁসি

হয়, আমি তাকে নিজে গিয়ে ফাঁসিকাঠে উঠিয়ে দিয়ে, নিজে তার গলায় ফাঁস দিয়ে আসব।

জমাদার। কি বলছেন মহাশয়! আপনি এঁর পিতা।

সদানন্দ। আশ্চর্য্য হচ্ছেন—জমাদার সাহেব! আমার এই এক পুত্র। কিন্তু আমার যদি শত পুত্র থাকত, আর তাদের প্রত্যেকের এই রকম ফাঁসি হ'ত, ত আমি তাদের অল্প রকম মৃত্যু ঈশ্বরের কাছে প্রার্থনা কর্তাম না। ওঃ, আজ আমার মত রাজা দিয়ে বুক ফুলিয়ে যেতে পারে কে? এ হেন পুত্র কার? বিনয়! বাবা! আমার মুখ ঝেঁখেছি। আমার চোখে জল আসছে, হুঃখে নয়—গর্বে। ধন্য আমি এ হেন পুত্রের গৌরব ক'র্ত্তে পারি—ধন্য আমি—যে এই শিক্ষা দিয়েছি। সাবাস্ বেটা! চল জমাদার সাহেব। [সকলের প্রস্থান।]

পঞ্চম অঙ্ক

প্রথম দৃশ্য

স্থান—দেবেজের গৃহকক্ষ । কাল—প্রভাত ।

দেবেজ ও সদানন্দ ।

দেবেজ । পৈতৃক ভিটে বিক্রয় ক'রেছি, এখন পৈতৃক ষটিবাটি বিক্রয় ক'র্ব্ব ! তার পর এক কোপীন গু'রে রাস্তা দিয়ে বেরব ।
বম্ ভোলানাথ !

সদানন্দ । কি ক'র্ছ দেবেজ !

দেবেজ । কিছু না ; এই যে জোমরা এসেছো—এস ।

ক্রেতৃগণের প্রবেশ

দেবেজ । আর কৈ ? আচ্ছা এতেই হবে । ডাক—আগে এই খাট,—কত দেবে ?

সদানন্দ । ক'র্ছ কি ?—পৈতৃক সম্পত্তি ।

দেবেজ । পৈতৃক সম্পত্তির চেয়ে আমার কাছে পৈতৃক ঋণ পবিত্র জিনিষ !—কে ডাকবে ?

• ১ ব্যক্তি । • একটাকা ।

২ ব্যক্তি । হু' টাকা ।

৩ ব্যক্তি । সাড়ে তিন টাকা ।

২ ব্যক্তি । চার টাকা ।

দেবেন্দ্র । চার টাকা, চার টাকা, চার টাকা, এক—

১ ব্যক্তি । পাঁচ টাকা ।

দেবেন্দ্র । পাঁচ টাকা । পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা দুই—

সদানন্দ । দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । যাও—বিরক্ত ক'রো না—পাঁচ টাকা এক, পাঁচ টাকা দুই—

সদানন্দ । পঞ্চাশ টাকা ; আমি ডাক্লাম । মহাশয়গণ ! আপনারা বেরিয়ে যান । এখান থেকে একগাছি খড়গ নরাতে দিচ্ছি না—যিনি যতই ডাকুন ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ । তুমি বেরিয়ে যাও ।

সদানন্দ । কেন যাবো । তুমি নিলাম কর, আমি ডাক্বে ।—এই যে উপেন্দ্র বাবু ।

উপেন্দ্র ও অন্যান্য ক্রেতার প্রবেশ ।

সদানন্দ । আপনিও ডাকবেন নাকি ?

উপেন্দ্র । তুমি পৈতৃক সম্পত্তি সব বিক্রয় ক'চ্ছ ?

দেবেন্দ্র । ক'চ্ছি বৈকি,—ডাক্বে দাদা ?

উপেন্দ্র । হাঁ ঐ আলমারিটা—

দেবেন্দ্র । আচ্ছা, ডাক ।—না, একলাটে এই সমস্ত নিলাম ক'র ।

এই খাট, আলমারি, বাসন কুশন—কে ডাক্বে ? ডাক ।

উপেন্দ্র । একলাটে ?

দেবেন্দ্র । হাঁ, একলাটে ।—বম্ ভোলানাথ !

উপেন্দ্র । না শোন—ছোট ভাইটি আমার !

দেবেন্দ্র । না—একলাটে—পৈতৃক সম্পত্তি যা কিছু একেবারে
যাক । দণ্ডে দণ্ডে মারা কেন ? এক কোপ । ডাক ।

উপেন্দ্র । তবে তাই—কি কর্ণ ? পৈতৃক সম্পত্তি, বাইরে যেতেই
বা দেই কেমন ক'রে ?—হরি হে ! তুমিই সত্য ।

দেবেন্দ্র । ডাক দাদা !

উপেন্দ্র । ডাকি,—কি কর্ণ ? ১০ টাকা ।

১ম ব্যক্তি । ১৫ টাকা ।

২য় ব্যক্তি । ২০ টাকা ।

উপেন্দ্র । ৩০ টাকা ।

৩য় ব্যক্তি । ৫০ টাকা ।

উপেন্দ্র । আঃ—৬৫ টাকা ।

১ম ব্যক্তি । ৮০ টাকা ।

উপেন্দ্র । ১০০ !

১ম ব্যক্তি । ১০০০ ।

২য় ব্যক্তি । ১০৫০ ।

উপেন্দ্র । ১১০০ ।

সদানন্দ । হ'শো ।

উপেন্দ্র । তুমিও ডাকবে সদানন্দ !

সদানন্দ । নিশ্চয়,—হ'শো ।

উপেন্দ্র । ২০৫০ ।

সদানন্দ । ৫০০০ ।

উপেন্দ্র । ৬০০০ ।

সদানন্দ । হাজার ।

উপেন্দ্র । দেড় হাজার ।

সদানন্দ । ছ'হাজার ।

উপেন্দ্র । আড়াই হাজার ।

সদানন্দ । পাঁচ হাজার ।

উপেন্দ্র । সাড়ে পাঁচ হাজার ।

লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে কৈদারের প্রবেশ

কৈদার । হ', হ', হ', হ', হ' ।—দশ হাজার ।

দেবেন্দ্র । কৈদার ।—এসো ভাই ।

কৈদার । [লাঠি ঘুরাইতে ঘুরাইতে] ডাক উপেন্দ্রবাবু!—এই সেই আলমারি । চাবি কৈ—হ', হ', হ', হ', হ', দশ হাজার । কি ?—
এঃ!—ডাক্তারে ডাক্তারে থেমে গেলে কেন ?—এ আলমারি দিচ্ছিনে ;
দশ হাজার টাকা ।

উপেন্দ্র । এ আলমারি নিয়ে আপনি কি ক'র্কেন কৈদারবাবু !

কৈদার । তোমায় জেল খাটাবো । আমি একবার খেটে এলাম,
তুমি একবার খাটো ।

সদানন্দ । ব্যাপারখানাটা কি কৈদার ?

কৈদার । ব'লছি ।—এই যে—যজ্ঞেশ্বর ।

যজ্ঞেশ্বরের প্রবেশ

কৈদার । এই আলমারি ত ?

যজ্ঞেশ্বর । হাঁ, এই আলমারি—চাবি—দেবেন্দ্রবাবু !

দেবেন্দ্র । চাবি কেন ?

কেদার । চাঁবি বার কর । চাঁবি—হঁ হঁ, হঁ হঁ, হঁ হঁ !—
আলমারি দেখে য়েব ।

দেবেন্দ্র । এই নাও—[কেদারকে চাঁবি দিলেন ।]

কেদার । খোল যজ্ঞেশ্বর বাবু ! [চাঁবি দিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । [আলমারি খুলিতে লাগিলেন ও কেদার চতুর্দিকে
আফালন করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন ।]

যজ্ঞেশ্বর । [ভিতর হইতে উইল বাহির করিয়া খুলিয়া] এই সেই
উইল । .

দেবেন্দ্র । *কোন্ উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । *আপনার পিতার প্রকৃত উইল ।

দেবেন্দ্র । তবে সে উইল ?

যজ্ঞেশ্বর । জাল ।—ইনি জাল ক'রেছেন—আমার সাক্ষাতে ।

কেদার । [উপেক্ষের মুখের কাছে মুখ লইয়া গিয়া] চন্দ্রবদন !

[উপেক্ষ যজ্ঞেশ্বরের হস্ত হইতে উইল ছিনাইয়া লইতে গেলে,
কেদার যষ্টি দেখাইয়া মুখো দাঁড়াইয়া কহিলেন]—‘চোপ রও’ ।

দেবেন্দ্র । দাদা !

উপেক্ষ । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর ?

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ । উপেক্ষ !—আশ্চর্য্য হচ্ছ ?—
আশ্চর্য্য হবার কথা বটে । চিরদিনের পাৰ্ব্বণ্ড—একদিনে ধার্মিক
হবে ! তা হয় না । তবে আমি মায়ের প্রসাদ পেয়েছি । . ধন্ত
হয়েছি ।

কেদার । *দোয়াত কলম কাগজ দাও,—শীত্ৰ, শীত্ৰ ।—

সদানন্দ । কেন ?

কেদার । জুড়িয়ে গেল, জুড়িয়ে গেল । দেবেজ ! তোমার বাড়ীতে দোয়াত কলম নেই ?

দেবেজ । ঐ যে ।

কেদার । তাইত !—এই যে রোস ! [দোয়াত কলম কাগজ লইয়া]
রোস, লিখে রাখি । কি জানি, রাগের মাথায় পাছে আবার কোন সময়
ভুলে যাই । লিখে রাখি—[লিখিতে লিখিতে] এই দীর্ঘ ঈ, ‘ন’য়ে
বকলা আর ‘র’ স্বরের ‘আ’ ছএ একান্ত ‘ছে’ আর দৃশ্য ন।—‘ঈশ্বর
আছেন’ । যাক, লিখে রেখেছি—আর কোন ভয় নেই ; এই দেওয়ালে
টাঙিয়ে রেখে দিলাম । [তজ্রপ করিয়া সহসা জাহ্নু পাতিয়া করষোড়ে]
ভগবান ! যদি রাগের মাথায় কখন ব’লে থাকি যে তুমি নাই, মাক বরো ।

‘ সদানন্দ । আশ্চর্য্য মাহুষ !

কেদার । আমি নাচ’বো ।

সদানন্দ । নাচ’বে কি !

কেদার । তাও ত বটে, নাচ’বে কি কেদার ? কেদার ! সভ্য
হও—নেচ না ।

সদানন্দ । না কেদার ! সভ্য হ’য়ো না । বড় খাঁটি জিনিষ আছে ।
আগে এই রকম সরল মৌয়ার ভট্টাচার্য্য বাঙ্গালার ঘরে ঘরে ছিল ।
এখন ইংরাজি শিক্ষার সম্বাতে তা ভেঙ্গে চুরমার হ’য়ে গিয়েছে । তারই
ছই এক টুকরো এখানে-ওখানে প’ড়ে আছে ।’ এই পুরাণো ভট্টাচার্য্য
চাল বজায় রেখ । এ জিনিষ ভারতের নিজস্ব । পায়ে চাট জুতো,
পরণে সাদা ধুতি—শরীরে বল—মনে শ্রুতি—মুখে সারল্যের জ্যোতিঃ—
এ আর কোনও দেশে নাই ।

কেদার । তবে নাচি ।—আলমারি তুমিই খুল । থাসা আলমারি !

দেখি,—ও বাবা ! খোপরের ভিতরে আর একটা খোপর ।—দেখি,—এ
আবার কি ! [নোটের তাড়া বাহির করিলেন] এ কি !—হাঁ যজ্ঞেশ্বর ?
যজ্ঞেশ্বর । তা ত জানি না ।

দেবেন্দ্র । দেখি—[লইয়া খুলিলেন] এ কি ! চুরি যায় নি ত !—
নোটের তাড়া হস্ত হইতে ভূপতিত হইল ।

সদানন্দ । ও কি দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । গৃহিণী ! মানদা ! [দেওয়ালে হাতের উপর মাথা
রাখিলেন ।]

সদানন্দ । কি হয়েছে ? দেবেন্দ্র !

দেবেন্দ্র । সেই পাঁচ হাজার টাকা । আমার ভিতরে নিয়ে চল
সদানন্দ ! চক্ষে অন্ধকার দেখছি ।

[সদানন্দ দেবেন্দ্রকে ভিতরে লইয়া গেলেন ।]

উপেন্দ্র । তোমার এই কাজ যজ্ঞেশ্বর !

যজ্ঞেশ্বর । আমার এই কাজ উপেন্দ্র ! আশ্চর্য্য হচ্ছে ? আশ্চর্য্য
হবার কথা বটে । চিরদিনের পাষণ্ড আমি—একদিনে উদ্ধার হ'য়ে যাব ।
তা কি হয় ?—কিন্তু কি আশ্চর্য্য উপেন্দ্র ! মায়ের প্রসাদ পেয়েছি ! সে
দিন মনে পড়ে উপেন্দ্র ! সেই দিন ।—যে দিন মায়ের দীন, মলিন, ধূলি-
ধূসরিত মাতৃমূর্ত্তি এসে,—হঠাৎ এক মুহূর্ত্তে স্বর্গের কবাব খুলে দিল !
মনে হ'ল, যেন বিশ্বজননী স্বয়ং নেমে এসে—আমার সম্মুখে নতজাহ্ন হ'য়ে,
করবোড়ে, অশ্রুপ্লাবিত চক্ষে, পীড়িত সতীত্বের রক্ষার জন্ত আমার কণ্ঠে
ভিক্ষা চাচ্ছে । আমি চিরকালের পাষণ্ড—উদ্ধার হ'য়ে গেলাম । কিন্তু
তোমার কোনও আশা নাই জেন ।

কেদার । কিছু না—

যজ্ঞেশ্বর। আমি পাষণ্ড,—তুমি তার উপর ভণ্ড। তুমি তোমার
পাপরাশি ঢাকবার জন্ত, ঈশ্বরের পবিত্র নাম—যে নাম ক্ষুধার খাত্ত,
তৃষ্ণার বারি, পীড়ার ঔষধ, প্রবাসে বন্ধু, মরণে সঙ্গী—সেই নাম পথে
পথে বিক্রয় ক'রেছ। তার উপর, নিজের ভাইঝিকে—মাকে—সেই
দিনই তুমি, মা ব'লে ডেকেছিলে—নিজের মাকে, আমার ব্যভিচারের
কামাঙ্ঘিতে আহতি দিয়েছ।

কেদার। কে ? কাকে ?

যজ্ঞেশ্বর। নীচ স্বার্থের জন্ত—তুচ্ছ পাঁচ হাজার টাকার জন্ত তুমি
নিজের ভাইঝি—যে ভাইঝি বিশ্বাস ক'রে—বাপের ভাইকে বিশ্বাস কর্কে
না ত কাকে কর্কে ? বিশ্বাস ক'রে—তোমার গৃহে আশ্রয় নিয়েছিল,
তাকে তুমি টাকার জন্ত আমার কামালিঙ্গনে ছেড়ে চ'লে এসেছ।

কেদার। [উপেক্ষের গলদেশ ধরিয়া] পাষণ্ড ! তবে তোমার
আর নিকৃতি নাই। শুধু উইল জালু হ'লেও—তোমায় ছেড়ে দেওয়া যেত,
কিন্তু তোমার মত বদমাইশ—যদি বিনা সাজায় নিকৃতি পায়, তা হ'লে
সংসার একদিনে উন্টে যাবে। আমি যজ্ঞেশ্বরকে মেরে—জেলঘর ক'রে
এসেছি, এবার তোমার পালা, চল।

[নিষ্কাশ্য।

দ্বিতীয় দৃশ্য

স্থান—দেবেঙ্কের অন্তঃপুরস্থ কক্ষ । কাণ্ড—সায়াহ্ন

• বিনয় ও স্নহীলা

বিনয় । তবে নাকি ব'লেছিলে বিবাহ ক'র্বে না !

স্নহীলা । ভুল হয়েছিল । ভেবেছিলাম এ স্বর্গ । তা দেখছি এ স্বর্গ নয় ।—জাস্তায় না, যে পুরুষজাতির শিকাররূপে দয়াময় নারী-জাতিকে তৈরী করেছিলেন ।

বিনয় । কি রকম ?

স্নহীলা । এ সংসার অরণ্যে নারীজাতি শৃঙ্খল কুরঙ্গিনীর মত বিচরণ করছে ।—হা রে নারী ! দাসত্ব কর্ত্তেই তোমার জন্ম—প্রথমে পিতার, পরে স্বামীর, পরে পুত্রের ; কোন শক্তি নাই ।

বিনয় । কোন শক্তি নাই ! পুরুষের অন্ধশক্তি—চালাচ্ছে এই নারী । নারীর অপমানে—কোরবের সর্বনাশ, নারীর অভিশাপে—লঙ্কার ধ্বংস, নারীর কঁটাক্ষে—দৈত্যের পরাজয় ।

স্নহীলা । পুরুষের অহুগ্রহ । হুঃখের সেরা হুঃখ এই যে—এই পুরুষের অহুগ্রহের উপর নির্ভর ক'রে নারীর জীবন ধারণ ক'র্ত্তে হয় ।

বিনয় । কিন্তু তাতে পুরুষের অপরাধ কি ? •

স্নহীলা । না, তার অপরাধ কি ? ঈশ্বর নারীকে পুরুষের খাণ্ড ক'রে তৈরি করেছিলেন, পুরুষ কর্ত্তে কি ? ঈশ্বরের এই অবিচারের সে ষথাসাধ্য প্রতিকার ক'র্ছে । সে তাকে মান দিয়েছে,—গৃহলক্ষ্মী ক'রে রেখেছে, পুরুষের অসীম অহুগ্রহ ।

বিনয় । অমুগ্রহ !

সুশীলা । তা বৈ কি ।—এই যে বাণ্যবিবাহ, অবরোধ প্রথা ইত্যাদি—যা এতদিন নারীর প্রতি পুরুষের অত্যাচার ব'লে ভাবতাম—দেখছি যে তা পুরুষ নারীকে হিংস্র লোলুপ পুরুষের কাছ থেকে রক্ষা করবার জন্তই ক'রেছিল । এখন দেখছি যে—এগুলো একেবারে কুসংস্কার নয় । পুরুষ যতদিন নীচ, লম্পট, ব্যভিচারী, সমাজ যতদিন অধঃপতিত, ততদিন নারীর রক্ষার জন্ত এ সব চাই । কারণ, নারী শক্তিহীন ।

বিনয় । পুরুষ যদি এতই অধম, তবে বিবাহ করলে কেন ?

সুশীলা । এ কি বিবাহ ?—এক পুরুষের ঘরে নারীর আশ্রয় গ্রহণ । সেই পুরুষের হুকুম শুনবে, তার দাসীপনা ক'রবে ; বিনিময়ে—পুরুষ তাকে খেতে পর্তে দেবে ।—এ বিবাহ ?—বা জঘন্ত দাসত্ব ।

বিনয় । তবে প্রকৃত বিবাহ কাকে বলে ?

সুশীলা । পুরুষ আর নারী যদি সমকক্ষ হ'ত, যদি বিবাহ পুরুষের বিলাস আর নারীর প্রয়োজন না হ'ত, যদি কাম সে রাজ্যের রাজা না হ'য়ে—প্রেম রাজা হ'ত, যদি—

বিনয় । সে কি রকম ?

সুশীলা । আমি চাই—বিগত ভালবাসা—নিষ্কাম, নিঃস্বার্থ, নির্গুণ প্রেম । সে প্রেমে উদ্বেগ নাই, অহুয়া নাই, সন্দেহ ঘাই, উচ্ছাস নাই—বিরহ নাই । আকাঙ্ক্ষার মত স্বচ্ছ, মৃত্যুর মত স্থির । তুমি থাকতে মজল গ্রহে, আমি থাকতাম বৃহস্পতি গ্রহে, আর ছইয়ের মাঝখানে চিরকাল থাকতো—এক অশ্রান্ত ঝড়ার ।

বিনোদিনীর প্রবেশ

বিনোদ । এখন আমাদের কঠিন মর্ত্যভূমে নেমে এস । যা হবার

নয়, তা ভেবে কি হবে? সংসার স্রুথে দ্রুত গড়া বলেই এত মধুর। আলোকে-অন্ধকার, রোদে-বৃষ্টিতে, স্রুথে-দ্রুত পৃথিবী তৈরি ব'লেই তাকে এত ভালবাসি, তাকে ছেড়ে আমি স্বর্গেও যেতে চাই না।— এখন এস, খাবে এস।*

[সকলে নিজস্বাস্ত।

শশবাস্তে কেদারের প্রবেশ

কেদার। কৈ মা!—এখানেও ত কেউ নেই! আমি গান শোনাবো, ব'লে সদানন্দের দীল পাকড়াও ক'রে আনলাম। না, তা হচ্ছে না! সে গানটা শোনাবোই। কি গানই বেঁধেছে সদানন্দ!— ‘চির জীব সৃষ্ণিনী’—কি, তার পর?—‘বঙ্গ রমণী’—তার পর একটা ‘প্রবর’ আছে।—হুঁব!—স্বরগশক্তি কিচ্ছু নেই। বুদ্ধিও যে বেশী আছে ব'লে বোধ হয় না।

সদানন্দের প্রবেশ.

সদানন্দ। দরকার নাই।—তোমার মহৎ হৃদয়ের গুণে পৃথিবী জয় ক'রেছে কেদার!• পুরাণে অনেক চরিত্র প'ড়েছি, ইতিহাসও অনেক ঘেঁটেছি, কিন্তু এ রকম সরল, গোয়ার, ত্যাগী, অস্থির, সদানন্দ চরিত্র আর দেখি নি।

দেবেশ্বরের প্রবেশ

দেবেশ্বর। কৈ সদানন্দ!—তোমার দল কৈ?

সদানন্দ। নীচে।

• দেবেশ্বর। তবে তাদের ডাক। আমি সেই গানটা আজ মেয়েদের শোনাব!

সদানন্দের প্রস্থান ও বালকগণের সহিত প্রবেশ

গীত

চির জীব স্থখিনী বঙ্গরমণী রমণীকুল-প্রবরা রে,
 স্থখিতা, স্থখাধার, মধুর কোকিলমুছধরা রে ।
 দিব্যগঠনা, লজ্জাভরণা, বিনত ভুবন বিজয়ীনয়না,
 ধীরা, মলয়ধীরগমনা, স্নেহপ্রীতিভরা রে ।
 শিশির-স্নিগ্ধমধুরা, কিশলয়-পেলব বামা,
 অপরাগ্নিতা-নন্দা, নবনীল-নীরঙ্গ-শ্যামা,
 নিবিড়কেনী, মুক্তাদশনা, রক্তকমলাধরা রে ;
 পতিপ্রিয়া, পতিভক্তা, সখী পতিসহ পরিহাসে,
 দুঃখে দীনা দাসী প্রেমিকা, নীরবা নিরুত্তাষে,
 পীড়নে প্রিয়ভাষিণী, সহিষ্ণু সম এ ধরা রে ;
 দেবী, গৃহলক্ষ্মী, বঙ্গগরিমা, পুণ্যবতী রে,
 সাবিত্রী সীতামুখ্যায়িনী, বিশ্বপূজ্য সতী রে,
 মর্দর দৃঢ়চরিত্রী, জলকোমলাঙ্গধরা রে ।
 কে বলে কালো রূপ নয়, যে হেরেছে ঘননীলাধরাশি,
 ধবল তুবারে চাহে কে মুঢ় মণ্ডিতে বসন্ত হাঁসি ?
 ত্যজি' নব ঘন কে চাহে ধৈর্যেমেঘ শোভা প্রথরা রে ।
 জীব প্রেম ভরিত হৃদয়া, মেঘস্নিগ্ধশ্যামকায়ী,
 নিমি' তুহিনে গুল চরিতে,—বজ্রজ্যোৎস্না, বজ্রজায়া,
 কালো নয়নে, কালো চিকুরে, কালো রূপে অমরা রে ।
 হা, এ রক্ত দাস হৃদয়ে—পঙ্কপাতিত চন্দ্রহাসি—
 পরমভীরুরমণী দৃহদরমণী—স্বার্থদাসদাসী— ;
 কে দিল পশুসাধ বাধি স্বর্গের অঙ্গরারে ॥

তৃতীয় দৃশ্য

স্থান—জেলখানা। কাল—সায়াক।

উপেক্ষ একাকী।

উপেক্ষ। আমি ত সব ছেড়ে এসেছি, তবু সে আমার পিছনে পিছনে ফেরে কেন? আমি জেলে এসেছি—তবু বে ছাড়ে না! আমি বানি ঘোরাচ্ছি—আর যেন সে চুবুকে আমার ঘুরিয়ে নিয়ে বেড়াচ্ছে! আমার হৃদয়ের সমুদ্রের উপর দিয়ে যখন ঝড় ব'য়ে যায়, তখন তার বিরাট উচ্ছ্বাস হৃদয়ে ওঠে—হৃদয়ে ছড়িয়ে পড়ে! আর কেউ নেই যে, তাকে বুকে ক'রে নেয়। আমার অন্তর মধ্যে নিজেই কেঁপে উঠি। মনঃপীড়া, মনের মধ্যেই গুমরে গুমরে উঠে নেমে যায়। কতদিনে প্রায়শ্চিত্ত শেখ হবে ভগবান!—কতদিন, কতদিন?

জেলারের প্রবেশ।

জেলার। হুই বৎসর।

উপেক্ষ। হাঃ হাঃ, হাঃ, জেলারবাবু! আমার পাপ যদি জাস্তে—হু'বৎসর কি? হু'শো বৎসরেও তা সব পুড়ে যায় না। আমি কি ক'রেছি জান?

জেলার। তা আর জানিনে?—জাল।

উপেক্ষ। হাঃ, হাঃ, হাঃ! কেবল ঐটুকু জান বুঝি জেলারবাবু!—হাঃ, হাঃ, হাঃ, সরলা বালাকে মজিইছি, সরল ভাইকে ঠকিয়েছি, রক্তের সঞ্চ উন্টে দিয়েছি, তাকে না খাইয়ে মেরেছি। সে শীতে মরেনি জেলারবাবু!—শীতে মরেনি। না খেয়ে মরেছে।

জেলার। কে?

উপেন্দ্র । আমার স্ত্রী । সে উইলের কথা জান্ত, তাকে বিষ খাইয়ে
মেরেছি ।—রাত্রিকালে কি দেখি, জান জেলারবাবু—

জেলার । কি ?

উপেন্দ্র । দেখি, তারা সব আমার মাথার শিওরে দাঁড়িয়ে, হেঁট হয়ে,
আমার দিকে চেয়ে আছে—একদৃষ্টে চেয়ে আছে ! তার উপরে, পাপের
সেরা পাপ যে, ঈশ্বরের পবিত্র নাম দিয়ে, আমার এই পাপরাশি
ঢেকেছি । ওঃ ! আমার কি হবে জেলারবাবু ?

[জেলার অত্যন্ত অবজ্ঞাসূচক অঙ্গভঙ্গী করিয়া চলিয়া গেলেন ।]

উপেন্দ্র । আমি একা । একটা কুলী মজুরের সঙ্গে কথা কৈতে
পেলেও বাঁচি, তাও পাই না । আমি নিজে থেকে—নিজে পাশাতে
চাই—ছুটেছি, হাউয়ের মত, রেলগাড়ির মত, ঝড়ের মত ছুটেছি ;
কোথায় ?—জানি না । পালাতে চাই—পালাতে চাই ।—ইচ্ছা করে,
চব্বিশ ঘণ্টা ঘানি ঘোরাই । শরীর পারে না । ওঃ—আর কতদিন ?
প্রভু !—কতদিন ?—এই যে দেবেন্দ্র, দেবেন্দ্র !—

দেবেন্দ্রের প্রবেশ ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! দাদা !—[পদতলে পড়িলেন ।]

উপেন্দ্র । আমার ক্রমা কর দেবেন্দ্র ! আমি যা ক'রেছি—বাহিরের
আলোকে এতদিন যা বুঝিনি, কারাগারে—একদিন অন্ধকারে—তা
বুঝেছি । পাপীর এই তীর্থস্থান—

সদানন্দ ও কেদারের প্রবেশ ।

কেদার । ঈশ্বর আছেন, সমস্তা ।

সদানন্দ । ঈশ্বর আছেন—এই নিয়ে যে তোমার সমস্ত জীবনটা
কেটে গেল ।

কেদার। না, আর কোন সন্দেহ নাই। যদি কখনও মনের কোণে
ব'লে থাকি যে, তুমি নেই—ক্ষমা করো দেব! তুমি আছ, প্রমাণ—
[উপেক্ষকে দেখাইলেন।]

সদানন্দ। কেদার! পীড়িতের দুঃখ দেখে আনন্দ হয় কি?

কেদার। হাঁ, যদি সে পাষাণ হয়।

সদানন্দ। আমার ত দুঃখ হয়—সে যত বড় পাষাণই হোক না
কেন,—দুঃখ হয়।

কেদার। আমার ত হয় নী। দস্তুরমত আনন্দ হয়; নাচতে
ইচ্ছা করে। আমি নাচবো।

সদানন্দ। নাচবে কি!—

কেদার। তাও ত বটে। নাচবো কি? কেদার। সভ্য হও।
নেচ না, সভ্য হও।

উপেক্ষ। •কেদারবারু! ঋণি সংসারে যদি কেউ থাকে, ত আপনি।
নিজের জন্ত কখন ভাবেন নি; পুরের জন্তই ভেবেছেন। আমি
আপনাকে এতদিন চিন্তে পারি নি।—আমার শত অপরাধ। আমার
ক্ষমা কর।

কেদার। সে কি উপেক্ষ?

দেবেন্দ্র। •দাদাকে ক্ষমা কর—কেদার!

কেদার। সে কি! আমি ক্ষমা করব কি? আমি কে?

উপেক্ষ। আমার এই মুষ্টি দেখ। আমার মনের ভিতর—এরও
চেয়ে ভয়ানক। এ অন্ধকারের চেয়ে সে অন্ধকার ঘন। এ শান্তির চেয়ে
সে শান্তি কঠোর। আমি রাত্রিকালে ঘুমোতে ঘুমোতে শিউরে উঠি, কি
ক'রেছি, কি ক'রেছি। ক্ষমা কর—ভাই! [কেদারের পদতলে পড়িলেন।]

দেবেন্দ্র । [রোদন সংবরণ করিয়া] কেদার !—

কেদার । উপেক্ষ !—তোমার ভাই তোমার জন্ত কাঁদছে ; তাই আজ আমারও চক্ষে জল । নৈলে—তোমার মত পাষাণের জন্ত—না কেদার ! কি বলছো ? আজ সুখের দিনে ক্রোধ, বিদ্বেষ, গঙ্গার জলে ভাসিয়ে দাও । উপেন ! ভাই ! তোমার এই শ্লানমুখ দেখছি—আর ইচ্ছা কর্ছে, যে তোমার জন্ত আমি জেল খাটি—তুমি বেরিয়ে যাও । তা হয় না ?

সদানন্দ । কেদার !—পুরাণে মহাবিদের কথা পড়েছ ;—তারা কি তোমার চেয়েও বড় ছিলেন ?

উপেক্ষ । কেদার ! আর আমার হুঃখ কি ? তোমরা আমায় ক্ষমা ক'রেছ । হস্তমুখে জেল খাটব । দেবেন্দ্র, ভাই ! আমার সমস্ত বিষয় তোমার—তার চেয়ে অধিক, আমার হৃদয়, তোমার—যাও, বাড়ী ফিরে যাও—আশীর্বাদ করি সুখী হও !

দেবেন্দ্র [হাসিয়া] সুখী ! আমি !—ঈশ্বর এত অবিচার কর্ছেন !

সদানন্দ । জানি ভাই ! তোমার এ সম্বন্ধেও অনেক ত্রুটি আছে । কিন্তু সব সুখের সঙ্গেই হুঃখ জড়িত ! অস্ত্রিমে ত্রুটিহীন বিশুদ্ধ শুভ্র সুখ-পরিণাম নাটকের বাহিরে দেখা যায় না । সংসার রঙ্গমঞ্চ নয় ।

দেবেন্দ্র । সদানন্দ ! কেদার ! তোমাদের ঋণ আমি জীবনে ভুলব না । কিন্তু আমার জীবনও আর বেশী দিন নাই । আর আমি বাঁচতে চাইও না ; আমি আমার গৃহিণীর কাছে ক্ষমা চাইবার জন্ত ব্যগ্র হ'য়ে—সেই দিকে চেয়ে আছি । জীবনে সে কেবল দারিদ্র্য সহ ক'রে গেল—আর আমি সম্পদ ভোগ ক'র !—এ কখন হয় ?

কেদার । কেন ? বৌদিদিও তোমার সঙ্গে সম্পদ ভোগ ক'রেন ।

পঞ্চম অঙ্ক]

বঙ্গনারী

[তৃতীয় দৃশ্য

দেবেন্দ্র । বৌদিদি ! তিনি কি আর এ পৃথিবীতে আছেন ?
আমিই তাঁকে মেরেছি ।

কেদার । তিনি এই পৃথিবীতেই আছেন—আর আমারই বাড়ীতে
আছেন ।

দেবেন্দ্র । সেকি ! সত্য—সত্য কথা ? কেদার !

কেদার । আমি কি মিথ্যা কথা বললাম ? এ কি তামাসার কথা ?
তিনি আত্মহত্যা কর্তে বাঁচছিলেন বটে, কিন্তু আমি তাঁকে বুঝিয়ে
পিত্রালয়ে পৌঁছে দিয়ে আসি ; তারপর, সেখান থেকে এসে তিনি এখন
আমার বাড়ীতে আছেন ।

দেবেন্দ্র । কেদার ! কেদার ! তুমি আমার কে ?

কেদার । আমি তোমার ভাই ।

উপেন্দ্র । ভাই ! মা, ভাই কি এত বড় হ'তে পারে ?

কেদার । ভাই এর চেয়েও বড় । তবে তুমি—ভাইয়ের গৌরব
রক্ষা কর্তে পার নাই বটে ।

জেলারের প্রবেশ ।

জেলার । মহাশয়গণ ! সময় অতীত হয়েছে, বাহিরে আসুন ।

দেবেন্দ্র । দাদা ! পায়ের ধূলি দাও ! [প্রণাম]

উপেন্দ্র । সুখী হও ।

[উপেন্দ্র ব্যতীত অন্ত সকলের প্রস্থান]

স্ববনিকা

প্রাচ্য-প্রতীচ্য সঙ্গীত-কলা-কুশলী
শ্রীদিলীপকুমার রায় প্রণীত

দ্বিজেন্দ্র-গীতি

প্রথম ভাগ

স্বর্গীয় দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের প্রণীত

অক্ষয় কীর্তি—অমর গাথা—প্রাণস্পর্শী

চল্লিশটি গানের অতি সুন্দর—বিশদ

স্বরলিপি

প্রকাশিত হইয়াছে। মূল্য—১।।০ মাত্র

দ্বিজেন্দ্রলাল রায় মহাশয়ের

হাসির গানে স্বরলিপি

কবির দ্বিজেন্দ্রলালের গান হাস্যরসের অফুরন্ত উৎস।
সুযোগ্য সঙ্গীতানুরাগীর স্বরলিপিতে তাহার যে বঙ্কার
উঠিয়াছে, তাহা বড়ই মধুর ও উপভোগ্য। প্রথম
শিক্ষার্থীদের উপযোগী করিয়াই সহজ সুন্দর স্বরলিপি
প্রস্তুত করা হইয়াছে। মূল্য—২ টাকা

গুরুদাস ত্রিভোণাধ্যায় প্রণেতা

২০৩১১, কলকাতা

